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ORRESPONDERIA  ocuparnos  en  estas  primeras  páginas 
de  problemas  internacionales  actualísimos  y de  importan- 
cia trascendente  ya  que  la  Argentina  no  tiene  animosi- 
dad contra  ningún  pueblo  de  la  tierra.  Muy  al  contrario; 
pocas  naciones  han  dado  tantas  muestras  como  la  Argen- 
tina de  sentimientos  verdaderamente  pacifistas  y práctica- 
mente solidarios.  Jamás  animó  a nuestro  país  el  deseo 
■de  expansiones  territoriales  y nadie  como  nuestro  pueblo  tan  respetuoso  del 
honor  ajeno  pero  al  mismo  tiempo  nadie  como  él  tan  celoso  de  su  soberanía. 

En  síntesis:  en  el  orden  internacional  abrigamos  la  esperanza  de  que  nues- 
tro país  sea  claramente  comprendido  de  suerte  que  con  la  buena  voluntad  de 
todos  se  limen  las  asperezas  y se  facilite  el  mutuo  entendimiento  para  bien  y 
grandeza  de  los  pueblos  de  América  y del  rríundo.  Porque  sería  imprudente 
olvidar  nuestra  gran  dependencia  de  Europa  y lo  que  le  debemos.  Por  otra  par- 
te, Europa  será  en  la  próxima  post-guerra  un  mercado  importante  para  nuestro 
país  y por  lo  que  respecta  a Francia  (y  a otras  naciones  europeas ) si  es  verdad 
que  poco  antes  de  la  guerra  habían  llegado  a un  repugnante  grado  de  corrup- 
ción, no  es  menos  cierto  que  ya  han  purgado,  al  róenos,  parte  de  su  culpa.  Y 
tampoco  estamos  en  estado  de  gracia  bautismal  los  hijos  de  muchas  grandes  ciu- 
dades americanas  para  que  nos  erijamos  en  severos  jueces  de  los  países  del  vie- 
jo mundo.  La  serenidad  en  cualquiera  de  los  entusiasmos  y la  visión  panorá- 
mica de  todos  los  problemas  para  solucionarlos  son  signos  significativos  de  bue- 
nos gobernantes. 


En  el  orden  interno,  no  tendríamos  espacio  (ni  aun  dedicando  a ello  toda 
la  revista ) para  comentar  como  se  merecen  las  múltiples  obras  llevadas  a cabo 
en  todos  los  aspectos.  Desde  la  aparición  de  nuestro  número  anterior,  sólo  la 
Secretaría  de  Trabajo  y Previsión  ha  puesto  en  movimiento  tantas  y tan  im- 
portantes obras  de  mejoramiento  social  que  no  nos  es  posible  comentarlas  ni 
sumariamente.  La  Dirección  de  Trabajo  y Asistencia  de  la  Mujer  a cuyo  frente 
se  ha  colocado  a una  persona  de  talento  y responsabilidad,  basta  para  aqui- 
latar la  preocupación  de  un  buen  gobernante.  Este,  como  otros  niuchos  pro- 
blemas sociales,  olvidados  por  la  politiquería,  deberían  haber  preocupado  a 
los  directores  de  la  Res  pública,  desde  hace  más  de  40  años. 

En  resumen:  en  el  orden  interno  son  enormes  los  progresos  realizados 
y las  mejores  en  beneficio  de  numerosos  gremios  obreros  que  han  reaccionado 
■en  forma  asaz  elocuente. 

• 

El  17  de  este  mes  se  ha  celebrado  en  nuestra  patria  el  94  aniversario  del 
fallecimiento  de  nuestro  héroe  máximo,  arquetipo  de  valores  morales  y espiri- 
tuales de  todas  las  naciones  y de  todos  los  tiempos. 


469 


El  Gran  Capitán,  vencedor  en  San  Lorenzo,  Chacahuco  y Maipú;  el  Li- 
bertador, interlocutor  de  Guayaquil  y Protector  del  Perú;  el  nervio  y sostén  del 
Congreso  de  Tucumán;  si  sólo  se  hubiera  adornado  con  estos  timbres  de  glo- 
ria. habría  sido  ya  grande  como  cualquiera  de  los  notables  guerreros  que  han 
impresionado  y asombrado  a los  pueblos.  Pero  San  Martín  fué  mucho  más 
grande  que  todo  esto.  Porque  cuando  hubo  realizado  ya  su  epopeya  y podía 
recoger  como  tantos,  los  laureles  de  sus  triunfos,  tuvo  la  grandeza  moral  de 
declinar  honores  y retirarse  al  silencio.  Y entonces  se  constituyó  de  hecho  en 
ejemplo  vivo  del  simple  ciudadano  que  curriple  con  estoica  lealtad  su  deber.  Fué 
generoso,  sin  anuncios,  sin  boato,  sin  alarde,  sin  gestos.  Fué  desinteresado  sin 
t enuncias  vanidosas  ni  alejamientos  rencorosos.  Fué  abnegado  olvidándose  de 
sí  mismo  para  no  olvidarse  que  el  verdadero  patriota  es  el  que  está  dispuesto 
a todas  las  pruebas  y a todos  los  esfuerzos.  Destinado  por  la  Divina  Providen- 
cia para  ser  el  campeón  de  la  emancipación  americana  correspondió  a la  gra- 
cia de  Dios  siendo  a la  vez  ejemplo  de  militar  disciplinado,  de  hombre  público 
pundonoroso,  de  estadista  reflexivo,  de  caballero  intachable,  de  ciudadano  ho- 
nesto. Grande  en  la  vida  pública  y grande  en  la  privada,  grande  en  las  altu- 
ras y grande  en  el  llano,  grande  conduciendo  y grande  dejándose  voluntaria- 
mente conducir.  Grande  siempre.  José  de  San  Martín  no  fué  un  héroe,  fué  una 
misión,  pero  una  misión  cumplida  con  la  misma  exactitud  que  cuprtple  su  reco- 
rrido el  astro  brillante  que  voltea  su  esplendor  por  la  tangente  de  su  órbita  si- 
deral. San  Martín  fué  caudillo,  fué  conductor,  fué  héroe  y en  cierto  modo  fué 
santo.  Es  el  santo  de  la  espada  y uno  de  los  obsequios  más  admirables  con  que 
Dios  honró  a la  Argentina  y a la  América. 

Cuando  nos  referimos  a este  genio  tutelar  de  la  Patria,  toda  ponderación 
es  pálida.  Nada  de  exageraciones  ni  de  entusiasmos  infundados.  Léanse  las  bio- 
grafías de  nuestro  Gran  Capitán  y en  cada  rasgo  de  su  existencia  se  observarán 
detalles  de  una  vida  llena  de  orientadoras  ejemplaridades.  Por  eso,  a San 
Martín  se  le  imita,  se  le  sigue,  se  le  consulta  en  el  amplio  contenido  'de  su  do- 
cumentación. se  le  recuerda  en  los  monumentos  de  paz  y en  los  instantes  de 
peligro,  se  le  venera  siempre. 

Don  Félix  Frías,  que  presenció  su  muerte,  nos  la  describe  así: 

“Veintiocho  años  ha  pasado  ( San  Martín ) en  su  voluntaria  proscripción, 
sin  que  jamás  haya  salido  de  sus  labios  una  sola  palabra  de  queja,  a pesar  de 
que  la  calumnia  y la  ingratitud  hicieron  llegar  más  de  una  vez  al  apartado  lu- 
gar de  su  retiro  los  destemplados  clamores,  que  jamás  conturbaron  la  paz  de  su 
alma.  Ese  es  el  puerto,  sí;  el  mismo  general  en  momentos  en  que  le  afligían 
sus  crudos  dolores  decía  a su  hija,  tan  digna  por  su  virtud  de  ser  heredera  de 
su  gloria,  en  el  idioma  del  pueblo  que  habitaba:  “C’est  l’orage  qui  meme  au 
port’’.  ¡La  tormenta  que  conduce  al  puerto!  ¡Bellas  palabras  llenas  de  verdad! 
¡Cuál  otro  que  la  muerte  es  el  puerto  en  que  descansan,  después  de  las  fatigas 
de  la  vida,  los  hombres  como  el  general  San  Martín!’’. 

Si  hubiéramos  de  permitir  a nuestra  sinceridad  y a nuestro  amor  al  Pa- 
dre de  la  Patria  todo  lo  que  una  y otro  nos  empujan  a escribir,  deberíamos  de- 
dicar al  Héroe  Máximo,  al  menos  todo  un  número  de  nuestra  revista.  Haga 
Dios  que  todos  los  argentinos  sepamos  inspirar  nuestra  conducta  en  los  ejemV 
píos  magníficos  del  Arquetipo  José  de  San  Martín,  que  por  ser  nuestro  nos 
brinda  el  mayor  título  de  nobleza  a que  se  puede  aspirar. 

Enrique  Benítez  de  Aldama 
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EL  NIÑO  Y LA  GUERRA 

A solidaridad  verdadera,  que  no  puede  ser  otra  sino  la  cristiana,  tiene 
una  misión  importante  frente  al  dolor  y a los  sufrimientos  del  pró- 
jimo. Por  eso,  el  padecimiento  actual  de  la  mayor  parte  de  la  huma- 
nidad no  puede  serle  indiferente. 

No  cabe  duda,  que  los  más  desdichados  en  cada  guerra,  son  los  niños. 
Y en  esta  guerra  la  más  cruel  y sin  piedad  que  conoce  la  historia  humana,  las 
condiciones  de  existencia  de  los  niños  son  pavorosas.  Inocentes  y sin  medios  de 
defensa  padecen  una  verdadera  tragedia.  Sus  sufrimientos  físicos  y morales 
han  sido  y son  tan  grandes,  que  miles  de  ellos  no  pudiendo  soportar  más  la  ex- 
trema miseria,  y la  desolación,  han  perecido  en  brazos  de  sus  madres  (los  que 
tenían  madres),  o se  han  perdido  abandonados. 

Otros  que  resisten  todavía  a la  muerte,  están  detenidos  en  su  desarrollo. 
Enfermos,  hambrientos,  desterrados  de  su  patria  y de  sus  hogares,  separados 
de  los  padres,  perdidos  entre  las  ruinas  de  ciudades  y aldeas  destruidas  u obli- 
gados a trabajos  forzados  que  exceden  a sus  fuerzas,  depravados  y desmoraliza- 
dos por  la  brutalidad  de  la  guerra,  viven  una  gehena  inaudita. 

En  Polonia,  especialmente,  que  es  la  primera  víctima  de  una  guerra  total 
y destructora,  la  vida  de  los  niños  es  espantosa. 

Ultimamente  el  oficio  de  la  asistencia  social  de  organización  subterránea 
en  Polonia  publicó  el  memorándum  sobre  la  suerte  de  los  niños  polacos. 

Se  pide  socorro  para  500.000  niños,  pero  el  memorándum  subraya  que  si 
estos  niños  no  reciben  ayuda  rápida  les  espera  una  muerte  angustiosa.  Estos 
niños  reciben  sólo  una  tercera  parte  de  calorías,  albúminas  y grasas  que  son  ne- 
cesarias para  el  organismo  del  ádolecente.  Los  niños  polacos  de  tres  a diez  años 
reciben  un  45  por  ciento  de  las  albúminas,  un  56  o|o  de  hidratos  de  carbono  y 
7 o|o  de  grasas.  Los  niños  alemanes  de  la  misma  edad  reciben  un  173  o|o  de  al- 
búminas, un  203  o|o  de  hidratos  de  carbono  y un  147  o|o  de  grasas. 

El  pueblo  polaco  para  salvar  a sus  niños  organizó  con  la  ayuda  americana 
de  la  “Commission  for  Polish  Relief”  cocinas  públicas  y otros  diferentes  centros 
de  alimentación  para  auxiliar  de  esta  manera  a unos  300.000  niños. 

Desgraciadamente  en  1942  los  ocupantes  cerraron  todos  estos,  centros  y 
prohibieron  esta  ayuda.  “Abteilung  für  Soziale  Fiirsorge”  declaró  que  no  se 
puede  alimentar  y ayudar  a los  niños  polacos  cuando  en  Alemania  los  niños  mue- 
ren por  los  ataques  aéreos.  La  crueldad  de  los  ocupantes  para  con  los  niños  de 
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Polonia  ha  llegado  hasta  el  punto  de  que  en  las  ciudades,  los  niños  polacos  no 
tienen  derecho  ni  al  aire  ni  al  sol  en  plazas  y squeres.  En  todas  partes  aparecen 
las  leyendas:  “Nur  fur  deutche  Kinder”  (Sólo  para  los  niños  alemanes). 

Además,  miles  de  niños  polacos  han  sido  enviados  por  los  ocupantes  a Ale- 
mania para  hacerles  trabajar  en  fábricas  y campos;  sólo  del  distrito  de  Bialy- 
stok  han  sido  enviados  700  niños  de  12  a 15  años  de  edad. 

Existen  también  otros  hechos  que  no  tienen  nombre  (para  usar  una  frase 
vulgar),  y que  son  contra  todo  derecho  natural  y contra  toda  ley  moral.  Aludo 
a los  casos  en  que  se  quitan  a los  padres  polacos  sus  hijos,  para  enviarlos  a los 
‘‘Institutos  de  mejoramiento  de  la  raza”  donde  se  educa  en  el  espíritu  nacional- 
socialista a los  ciudadanos  del  Reich;  y también  a los  casos  inhumanos  de  tomar 
la  sangre  de  los  niños  para  transfusionarla  a los  soldados  alemanes  heridos. 

Este  método  de  barbarie  y de  exterminación  contra  la  futura  generación  de 
Polonia  es  horroroso  y criminal.  La  historia  lo  juzgará  en  toda  su  gravedad 
cuando  pase  la  violencia  de  las  pasiones.  Es  también  increíble  lo  que  han  sufrido 
y sufren  centenares  de  miles  de  niños  polacos,  desterrados  en  Rusia  o semi- 
sepultados  en  las  soledades  de  Siberia.  . 

Poseemos  muchas  fotografías  con  las  que  podríamos  ilustrar  y demostrar 
la  verdad  de  cuanto  afirmamos  respecto  a más  de  un  millón  de  niños  polacos 
arrancados  a sus  hogares  y desterrados  de  su  patria.  Algunas  de  estas  fotogra- 
fías las  hemos  prestado  al  director  de  SOLIDARIDAD  para  que  puedan  ser  con- 
sultadas en  la  Administración  de  esta  revista  por  cuantos  lo  deseen. 

No  queremos  dar  fin  a este  artículo,  sin  citar  la  carta  de  Genoveva  S.,  niña 
polaca  afortunadamente  libertada  de  los  horrores  de  Siberia. 

Escribe  de  Polish  Childrens  Camp,  Balachadi  Jmnagar  — India — a su  tía 
que  vive  en  N'orte  América. 

La  tragedia  expresada  en  forma  infantil  en  la  carta  de  la  chiquilina  S.  es 
la  misma  por  la  que  pasaron  cientos  de  miles  de  familias  polacas,  deportadas 
por  los  bolcheviques. 

La  familia  de  Genoveva  se  componía  de  8 personas.  Dice  así: 

“En  Siberia  murió  delante  mío  mi  papá,  mi  hermanita  Cecilia,  y después 
ella  murió  Juanita.  Todos  estaban  hinchados  de  hambre.  No  hemos  tenido  nada 
que  comer.  Todo  lo  que  teníamos  lo  vendimos  para  comprar  comida.  Cuando  no 
hubo  nada  para  vender  se  murieron  de  hambre...  quedábamos  todavía  cinco. 
Cuando  viajábamos  durante  12  días  por  el  río,  murió  Mónica  y tres  días  más 
tarde  Tadeo.  Estanislao  estaba  muy  enfermo  y tres  días  después  que  salimos 
del  barco,  murió  él  también.  Lo  enterraron  los  cosacos  en  una  fosa,  al  lado  del 
camino  y a Tadeo  y Mónica  los  enterraron  al  lado  del  río.  Ahora  quedo  solo  yo 
y mamita.  Cortábamos  las  ramas  de  los  árboles  de  algodón.  Acá,  mamita  y yo 
hemos  estado  enfermas  de  tifus,  pero  después  de  cuatro  meses  nos  curamos.  Y 
hemos  recortado  yerbas  para  comerlas  cocidas,  así  no  más  sin  pan,  sin  nada. 
Mamita  no  podía  caminar  más,  sino  con  bastón.  Estaba  tan  flaca  que  tenía  sólo 
huesos  y pronto  murió. 

Ahora  estoy  yo  sola  en  Bombay.  Acá,  estoy  muy  bien.  Me  cuidan  personas 
polacas,  pero  no  estoy  alegre,  siempre  lloro  porque  me  acuerdo  de  mi  familia.  . . 
Estoy  también  triste  porque  tengo  en  la  cara  lupus  (enfermedad  de  la  piel).” 

Después  de  leída  esta  carta,  huelga  todo  comentario.  En  esta  guerra,  los 
millones  de  niños  inocentes  sacrificados  son  como  un  inmenso  holocausto  por 
la  humanidad  desviada  de  su  camino. 

El  mundo  no  puede  permanecer  indiferente  ante  el  sacrificio  de  tanto  ino- 
cente. Esos  niños,  que  sufren  tan  atrozmente  son  víctimas  del  egoísmo  del  mun- 
do que  tiene  el  imperioso  deber  de  salvarlos.  Y precisamente  salvar  a los  millo- 
nes de  niños  que  mueren  de  hambre,  frío  y peste  sobre  las  ruinas  de  sus  hoga- 
res, será  una  de  las  más  grandes  victorias  en  esta  guerra. 

Juan  Oficjalski 
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dJíotas  de  Sdrfe 


Exposiciones  de  Fidel  Roig  Matons  y 

Jorge  Casals 
• 

Razones  obvias,  de  espacio  y tiempo, 
i nos  obligan,  muy  a pesar  nuestro,  a 
prescindir  por  completo  de  las  muchas 
: y calificadas  exposiciones  de  artes  plás- 
ticas realizadas  este  mes  en  Buenas 
Aires,  para  ocuparnos  preferentemente 
de  las  obras  de  Fidel  Roig  Matons  y de 
Jorge  Casals,  quienes  en  la  Subsecreta- 
ría de  Cultura,  Posada  1725,  y en  el 
Salón  Kraf,  Reconquista  319,  respectiva- 
mente, realizaron  sendas  exposiciones, 
de  cuadros  al  oleo  el  primero  y de  ta- 
llas en  madera  el  segundo.  Procedemos 
así,  porque  ambos  artistas  supieron  au- 
nar a la  superior  realización  de  un 
“metier”  acabado,  un  contenido  argen- 
tinista  que  es  en  sus  obras  como  un  so- 
plo de  la  tierra. 

Después  de  seis  años  en  que  nos 
asombrara  con  su  exposición  de  temas 
samartinianos  en  la  galería  Müller, 
vuelve  Fidel  Roig  Matons  con  su  “Se- 
gundo ciclo  pictórico,  1939-43”,  también 
referido  a la  gesta  emancipadora.  Son 
cincuentra  y cuatro  telas  que  comentan 
gráficamente  el  “Histórico  paso  del 
Portillo”  y reflejan  el  escenario  y los 
hombres.  Paisajes  de  un  cromatismo 
subyugante,  en  que  la  cordillera  es  pre- 
sentada en  su  áspera  belleza:  crestas 


abruptas  recortándose  nítidamente  so- 
bre el  cielo  azul,  verdes  intensos  en  los 
valles,  pastos  ardidos,  troncos  contor- 
sionados y por  todas  partes  el  aire  su- 
til de  la  montaña,  la  vibración  intensa 
de  la  luz  cimera.  En  veces,  el  agua  pu- 
rísima de  las  neveras  baja  fría  y azu- 
lada, coronándose  de  espumas  y re- 
mansándose en  espejo;  en  otras,  la  ne- 
blina desvanece  con  sus  cendales  los 
contornos  de  las  cosas. 

Con  intención  melancólica  evidente, 
varias  telas  han  sido  dedicadas  por  el 
pintor  a presentar  el  histórico  manza- 
no donde  el  general  San  Martín,  una  no- 
che del  año  1823,  camino  del  voluntario 
destierro,  durmió  en  una  carpa.  Un  jue- 
go estético  que  se  diría  recuerda  a la 
“suite”  de  Monet,  pintando  a la  Iglesia 
de  Nuestra  Señora  de  París  a distintas 
horas  del  día  si  no  fuese  perceptible  la 
distinta  posición  intelectual.  El  asunto 
de  Roig  Matons  no  ha  sido  la  luz  como 
en  Monet  sino  esa  soledad  eviterna  de 
las  cosas  que  contemplaron  mudas  el 
tránsito  de  una  gran  presencia. 

La  tela  principal  de  la  exposición  de 
Roig  Matons  es  la  que  lleva  por  epígra- 
fe: “Regreso  del  general  D.  José  de 
San  Martín  después  de  su  gran  epope- 
ya libertadora,  predispuesto  al  ostra- 
cismo, y encuentro  con  Olazábal  en  la 
Cumbre  del  Portillo”.  Reconstrucción 


cuidadosa  donde  el  artista  se  ha  docu- 
mentado prolijamente.  Lo  refrendan  on- 
ce estudios  expuestos  junto  a la  obra 
principal  y que  son  al  modo  de  testi- 
monios de  los  lentos  pasos  dados  hasta 
la  realización  definitiva.  La  escena  es 
grandiosa  y triste.  Las  figuras  de  San 
Martíny  de  Olazábal  trasuntan  viril 
ternura.  El  corto  séquito  del  vencedor 
de  Maipo  habla  por  sí  de  melancolía  y 
de  regreso,  de  empresa  consumada  y de- 
cepción. Y si  la  majestad  de  la  mon- 
taña, levantada  al  fondo  como  una  gi- 
gantesca ola  de  piedra,  no  abruma  a 
los  hombres  con  su  masa  es  porque  los 
hombres  son  demasiado  grandes. 

Algún  crítico,  con  criterio  burgués  y 
adocenado  ha  lamentado  la  falta  de  no 
sé  qué  tisquimisquis  de  técnica  foránea, 
quizá  recordando  las  telas  teatrales  de 
Gericault  y otros  pintores  de  batallas  y 
de  historias;  pero  esta  composición  ve- 
raz y sin  empaque  se  defiende  sola  en 
su  sencilla  factura,  y el  pintor  logra  con 
sobrios  medios  comunicarnos  su  sentir. 
También  es  digna  de  recordación  espe- 
cialísima  el  espléndido  retrato  de  San 
Martín,  subtitulado : “Nobleza  y modes- 
tia”, donde  el  general  aparece,  según 
fidedignas  referencias  históricas,  vis- 
tiendo la  indumentaria  que  usaba  espe- 
cialmente cuando  reconocía  las  posicio- 
nes enemigas. 

Y son  dignos  de  aplauso  la  Comisión 
Nacional  de  Cultura,  los  ex-ministros 
de  guerra  general  don  Carlos  D.  Mar- 
qués y general  Juan  N.  Tonazzi  y el 
Ejército  Argentino  que  han  cooperado  a 
la  realización  de  esta  obra,  con  sus  efi- 
caces medios. 


Exposición  de  tallas  en  madera  de  Jor- 
ge Casals. 

En  el  salón  Kraf  se  exhibe  un  con- 
siderable número  de  tallas  en  madera 
realizadas  por  el  escultor  español  Jor- 
ge Casals,  sobre  dibujos  del  conocido 
artista  Luis  Macaya,  e inspiradas  en  el 
célebre  poema  de  José  Hernández, 
“Martín  Fierro”.  Son  estas  tallas  a 
modo  de  corporizadas  ilustraciones  a las 
numerosas  ediciones  del  poema  que 
también  se  exhiben  en  el  mencionado 
salón.  Y ha  decirse  de  las  mismas  que 
sorprende  como  casi  prodigioso,  que 
un  artista  extranjero,  en  el  corto  lap- 
so de  cinco  años,  haya  podido  produ- 
cir una  obra  tan  copiosa  y tan  llena 
de  carácter,  que  de  manera  tan  cabal, 
presente  al  vivo  los  personajes  y los  dis- 
tintos pasajes  del  poema. 

Gauchos,  soldados,  mujeres,  indios, 
caballos,  bueyes,  perros,  carretas,  todo 
un  mundo  singular  y heterogéneo,  pin- 
toresco y viviente,  han  hallado  expre- 
sión en  estas  tallas  al  grotesco.  Vive 
la  pampa  de  hace  un  siglo  en  ellos; 
vive  en  sus  marchas  fatigosas,  en  sus 
danzas,  en  sus  combates,  en  todos  sus 
usos  y costumbres;  vive  agreste,  su- 
friente, resignada,  esperanzada  y bár- 
bara. La  técnica  empleada  es  nervio- 
sa, a grandes  golpes  de  gubia  y de  bu- 
ril, sumaria  y directa,  prefiriendo  al 
pulimento  la  expresión.  No  creemos 
que  ninguno  de  nuestros  artistas  pues- 
to en  el  caso,  pudiera  haber  superado 
esta  interpretación  plástica  del  poema 
de  Hernández,  realizada  por  el  español, 
Jorge  Casals,  sobre  dibujos  de  Luis 
Macaya. 

Miguel  Sotomayor 
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Daguerrotipo  del  General  San 
Martín.  1848. 


Campo 


Día  de  mi  verano, 

sin  sol  y con  un  manto  de  ceniza 

dulcemente  alto  y lejano, 

de  grises  resplandores 

Día  triste  en  su  misma  primeriza 

opulencia  de  cálidos  verdores. 

Día  de  pausa  amarillenta  y calma. 
í El  frío  se  lo  siente  con  el  alma). 

Cama  de  gris  en  verde 

por  todo  el  valle  abierto:  los  verdes  apagados, 
ios  verdes  soñolientos, 
los  verdes  enfermizos,  fatigados, 
y los  lentos... 


Se  diluye  la  vista,  y el  oído 
diría  que  se  afina. 

Cuánta  canción  de  pájaro  escondido 
se  registra,  ya  lejos,  ya  vecina, 
como  un  temblor  de  estrellas  traducido 
en  notas  por  la  tarde  cristalina. 


Marcho  errante  o extático  detengo 
mi  pie,  llevo  en  las  manos  la  escopeta, 
pretexto  con  que  vengo 
a ser  un  cazador  de  perspectivas 
y relleno  morrales  de  poeta 
con  metáforas  vivas. 


Cada  nota  me  llama 
y me  alboroza  al  tiempo  que  me  asusta. 
Cada  día  dispongo  de  una  rama 
para  el  estreno  de  una  rosa  justa. 


Aquí  en  este  algarrobo  derramado 
hay  escondido  el  corazón  de  un  nido. 
Un  pajarito  cerca  deteñido 
todo  el  día  ha  cantado. 

Su  canción  es  la  misma 
canción  y en  ella  el  pájaro  salvaje 
gozándose  se  abisma. 

Una  sola  canción  llena  el  paisaje. 


Y aquel  rosal  enano  y solitario 
que  enarbola  su  rosa,  resplandece 
con  luz  propia  en  la  verde  lejanía. 

A la  Virgen  María 
se  parece  la  rosa, 
más  rosa  si  más  sola. 

( Alma  mía,  y a ti  ¿quién  te  enarbola?) 


Mi  alma  se  va  flotando 
dulcemente  gozosa  y temerosa 
por  los  caminos  en  el  aire  blando; 
y marcha  preguntando 
por  el  árbol,  el  pájaro  y la  rosa. 


"N  ice  £ O t U S 
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('P ellos 


a uno  y 


otro 


por  Qarroie 


^or  mí  y por  ti,  lector  de  mi  alma 

ORQUE  tú  y yo  sabemos  que  el  miedo  de  volvernos  locos  o de  tras- 
tornársenos el  seso  acongoja  el  alma  con  angustia  incomparable- 
mente peor  que  la  del  miedo  a una  lepra  o a la  mordedura  de  un 
can  rabioso.  ¡Qué  noches  las  noches  aquellas  de  nervios  cuando  pre- 
parábamos enflaquecidos  y esmirriados  el  examen  de  toda  la  filo- 
sofía, van  años  ya! 

En  los  cajones  del  velador  rodaban  los  tubos  de  bromurol  y neurinace  ¿te 
acuerdas?  Y el  dolor  de  aorta  fijo  ahí,  en  medio  del  pecho,  como  un  estoque 
vííido  y envenenado.  ¡Qué  noches,  luego  de  apagar  la  luz,  cuando  nos  que- 
dábamos a solas  con  los  nervios ! Poco  a poco  comenzaban  a danzar  en  nuestros 
ojos,  millares  de  pajaritas  caleidoscópicas  y toda  una  espectrografía  roja  y 
de  repente  la  cabeza  nos  daba  un  coleo  de  birlocha  y el  cerebro  nos  parecía  que 
se  iba  agrandando  redondo,  redondo  como  un  universo  que  se  centrifuga  y 
expande  en  fragmentación  fosforescente,  con  cascada  de  estrellas  y mucha  poli- 
cromía, en  medio  de  un  delirante  rugido  de  sirenas.  ¡Qué  noches! 

Y nos  parecía  que  nos  deshacíamos  en  mil  fragmentos,  que  hasta  el  alma 
se  nos  pulverizaba  y el  yo  se  nos  diluía  absorbido  por  el  universo.  Al  propio 
la  angustia  que  debiera  padecer  un  ser  consciente  a quien  se  diera  Dios 
el  placer  de  irlo  reduciendo  poquito  a poco  a la  nada  de  donde  lo  sacó.  Y,  de 
pronto,  un  arietazo  fulmíneo  de  corazón  nos  dejaba  automáticamente  sentados 
en  la  cama  con  los  ojos  perfectamente  despiertos  — ¿te  acuerdas? — . Una  trans- 
piración helada  en  la  frente,  y en  el  reloj  exactas  las  tres  de  la  mañana.  Dios 
de  mi  vida,  ¿en  qué  parará  esto?  Y luego  del  congojoso  insomnio,  un  tenebroso 
ensueño  de  pesadilla. 

A la  mañana,  ojerosos,  atenaceado  el  cerebro,  enclenques  y atolondrados 
nos  tocaba  recoger  los  calificativos  de  neurasténicos,  maniáticos,  histéricos, 
neuróticos,  psicópatas,  psicasténicos  y otros  primores  con  que  nos  regalaban 
nuestros  dulcísimos  íntimos,  muy  sanitos  ellos,  bien  doimidos  y hechos  a no 
reconocer  más  enfermedad  que  la  que  en  el  termómetro  deja  cuarenta  grados 
redondos  y en  la  cantimplora  una  disentería.  (Perdóname,  querido,  no  sé  cómo 
te  digo  esto  en  forma  noble).  Luego,  el  bruto  del  enfermero;  no  lo  olvidaré 
así  como  así,  que  me  las  pague;  y el  superbruto  del  médico  que  lo  componía 
todo  con  nucleodyne,  veinte  gotas  de  belladona,  evite  salsas  y tome  aire.  Y lo 
que  es  como  aire  tomábamos  todo  el  del  universo. 

Es  de  los  peores  terrores  el  de  volverse  loco  y nada  amable  lo  saquen  a 
uno  engañado  al  Hospicio  de  las  Mercedes,  a los  reinos  penumbrosos  de  Estéves 
Balado  a quien  yo  la  vida  entera  quisiera  tener  por  amigo  de  mi  alma  pero 
no  de  mis  nervios. 

Llevávamos  años,  tú  y yo,  libres  del  miedo  a la  demencia,  y hasta  nos  figu- 
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rábamos  que  todo  aquello  había  sido  cosa  de  juventud,  aortitis  de  muchachez, 
vencida  con  el  desarrollo  y el  hacerse  uno  grande,  cuando  sin  sospecharlo  tú 
y yo  hemos  empezado  otra  vez  a entrar  en  desazón  y a sufrir  colapsos  de  aque- 
llo, como  si  un  pedazo  de  primavera  juvenil  nos  sorprendiera  con  un  golpe  de 
frío  que  nos  pesca  desprevenidos  en  pleno  verano  vital,  provocando  un  estre- 
mecimiento. 

¿Sabes  qué  ha  ocurrido  en  nosotros?  Que  anda  por  el  mundo  una  ola  con- 
tagiosa de  histerismos,  manías,  neurastenias  y otros  alifafes  de  éstos,  que  aún 
los  cuerdos  se  sienten  un  poco  comprometidos;  y cuanta  fibra  enclenque  hay 
dentro  de  uno  se  pone  a vibrar,  si  la  dejan,  a tono  con  la  común  locura. 

No  trato  de  sembrar  terrores  ni  de  exagerar  las  cosas.  Pero  ¿díganme  si 
no  están  de  moda  los  degenerados,  y si  el  país  no  se  nos  vuelve  endémico  o 
manieómico,  díganme? 

Han  pasado  ya  los  tiempos  de  la  psicología  sensacionalista.  Los  Aiiatole 
Flanee,  los  Keyserling,  los  Ortega  y Gasset,  los  Waldo  Frank,  encaramados  al 
escenario  del  Odeón  o a la  tribuna  de  Amigos  del  Arte,  no  se  permitirían  ahora 
diagnosticarnos  paranoiquías  y demencias  y síndromes,  endulzada  la  píldora 
con  pasadas  de  manos,  arrullos  a la  generosidad  argentina  y arrumacos  a la 
guapeza  de  nuestras  mujeres,  sin  correr  el  grave  riesgo  que  corrió  acá  el  pro- 
pio Waldo  Frank. 

Sí,  pasó  el  tiempo  en  que  para  hacerse  escuchar  se  daban  los  farfulleros 
y charlatanes  a descubrir  en  las  gentes  ocultas  locuras  y a tenderles,  como 
quien  dice,  a la  vista  de  todos  las  sábanas  húmedas.  Pasó,  y no  lo  voy  a repris- 
tinar  yo,  un  poco  aquejado  siempre  de  miedo  a las  manías  y a la  humedad 
hipertir  oidea. 


Asciende  la  pleamar  de  los  degenerados 


f ;>y  ERO  como  la  baraúnda  europea  finiquita,  está  ello  a la  vista,  y la 
V»_  / J reláche  de  la  guerra  fué  siempre  una  fuerte  ola  de  demencia,  de 

salacidad  y de  desocupación,  anegando  las  ciudades,  es  hora  de  de- 
^ fend.er  la  paz  como  hemos  defendido  la  guerra,  y tiempo  ya  de  gri- 

tar: ¡alerta  con  los  dementes! , o como  en  las  novelas  de  piratas: 
¡degenerados  a la  vista! 

Me  creo  preparado  por  mi  mismo  temor,  humildemente  confesado,  a la 
neurastenia,  parienta  de  la  degeneración,  para  tratar  el  tema  con  dulzura.  El 
degenerado,  aún  el  degenerado  moral,  es  ser  digno  de  misericordia  como  el 
canceroso  y el  pecador,  para  que  yo  me  ensañe  contra  él.  No  adhiero  a los  que 
piensan  que  toda  neurosis,  o psicosis  es  precio  de  pecados  personales.  Tan  no 
pienso  así  que  creo  neurótico  a carta  cabal  a algún  santo  canonizado.  Pero 
de  esto  no  quiero  hablar  ahora. 

Antes  que  Alfredo  Adler  y George  Dumas  y Oliver  Brachfeid  nacieran  y 
cuando  el  viejo  Freud  era  un  guagua,  ya  reconocidos  psicólogos  como  Pritchard, 
Krafft-Ebing,  Mandsley,  Max  Nordau  y muchos  más  habían  observado  la  cre- 
ciente de  degenerados  mentales  que  asciende  en  pleamar  dentro  de  las  ciudades 
artificiales,  según  las  llama  Spengler;  esto  es,  en  las  grandes  urbes  cosmopo- 
litas, en  las  que  no  se  venera  nada  tradicional. 

El  lema:  Ubi  bene  ibi  patria,  mi  patria  está  donde  huelgo  a mis  anchas, 
constituye  la  ejecutoiia  del  semidegenerado.  Y para  la  holganza  no  hay  clima 
más  propicio  que  el  clima  cosmopolita. 

No  me  reclamen  una  definición  científica  de  este  ser  teratológico.  Pues 
ni  hace  al  caso  ni  creo  posible  pueda  dársela.  Cuanto  me  propongo  apuntar 
ahora  irá  perfilando  sus  rasgos,  irá  describiendo  o etopeyizando  en  ésta  o en 
aquella  nota  al  enfermo  mental.  Que  tampoco  puedo  prometer  observarlo  en 
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todas  sus  aristas  (pues  ni  las  sé  siquiera)  trazando  un  cuadro  exhaustivo.  Ano- 
to los  de  más  bulto,  cuanto  vengo  observando  acá  en  la  metropiltana  en  que 
vivo  y callando  nombres  todos  los  que  pueda  para  no  herir  como  es  mi  deber, 
con  puro  amor  patriótico  y anhelo  de  dar  alertas  sobre  este  mal  amenazador. 

Por  otra  parte,  si  un  ramplón  estreñimiento  ventral  no  ocurre  con  idéntico 
proceso  ni  padece  igual  terapéutica  en  dos  individuos,  y cada  organismo  ofrece 
sus  peculiaridades,  ni  que  decirlo  de  los  tarados  mentales.  Fauna  múltiple,  va- 
riadísima, con  innumerables  géneros  y especies  aún  por  clasificar,  algo  así  como 
los  himenópteros  o los  curculeónidos  entre  los  insectos. 

Porque  desde  el  demimonde  hasta  el  psicópata  que  vive  en  una  inconscien- 
cia perpetua  y como  en  ininterrumpida  catalepsia  o arrebato  de  histerismo, 
imaginen  las  variedades  enriquecedoras  de  esta  porción  de  la  grey  humana. 

De  otro  costado,  y quede  ello  dicho  semel  pro  semper,  multitud  de  morbos, 
anomalías  mentales  y miedos  de  perder  el  seso  son  del  todo  inculpables  y hacen 
presa  en  el  espíritu  de  seres  muy  santos.  ¡Si  lo  sabré  yo  que  vivo  entre  ellos! 

Dejo  de  lado,  pues,  conversar  sobre  psicología  religiosa  y sobre  neurosis 
místicas.  Trazo  tan  sólo  ahora  la  iconografía  del  degenerado  psíquico  moral, 
del  maculado  de  gran  ciudad,  del  éticamente  debilitado  que  de  ordinario  goza 
de  musculatura  atlética,  despide  cuando  se  baña  olor  a animal  sano,  y suele 
ser  tetrarca  de  la  buena  mesa  y de  los  habanos. 

Demimonde  dije  hace  poco  no  sé  por  qué.  Pues,  ya  ven,  éste,  el  demim,onde, 
apenas  merece  el  nombre  de  neurótico.  Trátase  de  un  simple  tarado  moral.  Creo 
que  la  nomenclatura  pertenece  a Alejandro  Dumas. 

Demimonde  designa  al  hombre  que  por  sus  liviandades  ha  perdido  el  sen- 
tido de  la  moralidad  y del  pudor  social.  Es  el  individuo  que  aparece  una  noche 
en  el  abonado  del  Colón  con  una  amante  que  se  la  refriega  a los  ojos  de  toda 
la  sala.  Es  — voy  en  ejemplos — el  agiotista  de  provincias,  que  allá  en  su  ciu- 
dad rodea  la  mesa  familiar  con  su  señora  y sus  diez  hijos  formando  un  res- 
petable hogar  tradicional ; pero  unos  días  al  mes  los  divierte  en  venir  a la 
Metrópoli,  importándole  un  bledo  del  escándalo,  a hacerle  el  amor  a la  maes- 
tra departamentada  y a presentarla  en  las  confiterías. 

El  demimonde  es  el  que  dió  una  asonada  y armó  una  tremolina,  o estafó 
al  erario  cuando  hombre  público  y a quien  la  sociedad  seria  saluda  a medias  y 
rehuye  un  poco  en  penitencia  por  sus  fechorías. 

Este  ser  tómase  represalias  del  mundo  intolerante  (!)  hace  del  que  lo  des- 
precia. Y si  en  la  Fiesta  de  la  Vendimia  las  damas  recatadas  lo  dejan  a solas 
con  la  hetaira  o con  la  divorciada  que  lleva  del  brazo,  él  en  cambio  sabe  el 
atractivo  enorme  que  ejerce  entre  las  demimondes,  y se  compensa  paseando  con 
desfachatez  ante  las  narices  de  las  mujeres  irreprensibles,  sus  éxitos  donjua- 
nescos en  ese  mundo  cada  día  mayor  de  las  hermosas  descocadas. 

Porque,  no  es  dado  negarlo,  en  la  gran  ciudad  ejerce  un  poder  fascinante 
entre  las  señoras  que  leen  Laoztsé  y lloran  con  Guerra  Junqueiro:  Como  la 
demiviérge  es  el  plato  favorito  de  los  muchachos  libertinos  cuando  programan 
lardes  de  domingo  en  la  costa  del  estuario. 

El  demimonde  ha  perdido  el  sentido  de  la  moral  y el  sentido  del  papelón. 
Pero  le  interesa  sobremanera  que  los  demás  conserven  ambos  sentidos  para 
poder  vivir  él  y medrar.  Por  ello  es  predicador  moral  y predicador  sincerísimo. 
Nótese  que  los  hijos  del  demimonde  suelen  ser  muy  morales,  muchachos  a veces 
de  Acción  Católica,  chicas  de  comunión  frecuente  y que  no  deben  un  solo  exa- 
men en  el  Instituto.  No  sé  quién  fué  el  que  observó  que  las  hijas  de  la  divor- 
ciada salen  un  primor  de  honestidad,  muy  mejores  a ratos  que  las  niñas  del 
matrimonio  de  cristianos  viejos  y patriarcales,  y casi  siempre  más  duchas  y 
precavidas.  Y no  es  de  extrañar,  porque  también  la  divorciada  suele  gastarlas 
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muy  morales  en  sus  prédicas.  Quizá  ello  explica  un  poco  el  misterio  por  qué 
de  hogares  ar'chicristianos  brotan  vástagos  irreligiosos,  y cómo  es  que  en  ho- 
gares irreligiosos  se  crían  hijos  meritísimos  y todo  un  espécimen  de  moralidad. 


Elegantes 


L demimonde  y,  en  general,  los  degenerados  morales  poseen  la  fran- 
Ao  quía  (y  de  acá  el  peligro)  de  que  al  revés  de  los  degenerados  físicos 
f ■ se  hacen  simpáticos,  atrayentes,  son  locos  lindos  para  una  fiesta,  y 
como  dicen  acá,  churros  o elegantes  cuando  acompañan  a las  damas. 
Sencillamente  se  presentan  como  seres  triunfadores  en  las  reuniones 
de  semitono  social.  Nio  digo  en  las  de  gran  tono,  en  las  que  no  cuenta,  o para 
decirlo  en  jerga:  van  muertos. 

Ejercen  atractivo  especial  sobre  la  mujer.  Fácilmente  escalan  puestos  pú- 
blicos o ascienden  jerárquicamente  en  las  reparticiones  de  estado,  porque  son 
hombres  interesantes,  audaces,  inescrupulosos,  y no  pierden  tiempo  en  cali- 
brar la  moral  de  los  medios  de  que  se  valen  para  sus  logros. 

El  degenerado  físico,  con  sus  miserables  estigmas,  raquitismo,  deformi- 
dad, orejas  sin  lóbulo  o adheridas,  estrabismo,  babeo,  carota  asimétrica  de  em- 
bólico  y otras  nanas  no  muy  pulcras  tórnase  repulsivo  y la  sociedad  lo  cen- 
trifuga despiadadamente.  Un  ser  así  es  radiado  sin  perdón.  Le  vence  el  com- 
plejo de  su  morbo,  se  encanija  en  su  minusvalía,  o hablando  en  pedante,  en 
su  Minderwertigkeits  Gefühl.  Le  invade  el_  sentiment  d%nf ériorité . Se  siente 
eso:  minderwertig , siguiendo  en  pedante.  N>o  forma  hogar.  Desespera  sexual- 
mente.  Si  posee  dinero  la  familia  lo  reduce  tarde  y mañana  al  interior  de  la 
casa  donde  pasa  largas  horas  muertas,  con  la  pobre  nurse  impecune  que  al 
cabo  le  cobra  cariño  y le  entiende  y se  entienden.  Empero  muy  otra  es  la  suerte 
de  los  degenerados  mentales  que  abundan  — i¡mi  madre! — . 

Tengo  que  decir  ya  que  la  degeneración  moral  producida  por  el  pecado 
vuelto  hábito,  es  decir,  sincerado  y defendido  y canonizado  en  la  conciencia, 
acopla  cierta  degeneración  mental.  Sin  llevar  ésta  a la  demencia  toca  los  lindes 
de  la  cordura,  de  suerte  que  no  anduvo  errado  Mandsley  cuando  a tales  dege- 
nerados los  llamó  fronterizos. 

De  ley  ordinaria  el  degenerado  ético-mental  se  juzga  a sí  mismo  normal 
cien  por  cien.  Y aunque  conceda  que  padece  cierta  deformidad  moral,  si  no  ha 
perdido  del  todo  el  decoro,  niega  impertérrito  la  más  mínima  desorbitación 
mental.  Vale  decir,  que  podrá  a veces  atribuirse  alguna  corrupción,  pero  de 
ninguna  manera  acepta  la  más  mínima  deformidad  psíquica. 

Marcel  Proust,  Paul  Bourget  y James  Joyce  los  han  retratado  en  su  obra 
literaria  de  manera,  a mi  ver,  insuperable,  constatando  siempre  el  empeño  sin- 
tomático de  que  hacen  alarde  por  mostrarse  normales  psíquicos;  que  de  su 
anormalidad  moral,  como  dije,  hasta  hacen  gala. 

Estos  seres  son  ferozmente  egotistas.  Afirmé  recién  que  el  gremio  de  los 
degenerados  éticomentales  es  variadísimo.  ¡Oh,  sí!  Los  hay  efectivamente  ego- 
tistas, paranoicos,  minusvalentes,  cleptómanos,  alcaloideos,  morfinómanos,  hi- 
perestésicos  sexuales  o salaces,  con  la  gama  abundantísima  de  psicopatías  que 
estudiaron  Havelock  Ellis,  Krafft-Ebing,  Ivan  Bloch,  el  pobre  Weininger,  Binet, 
Westphal,  Hirschfelf  e infinitos  más. 

(Pero  me  he  propuesto  no  decir  palabra  sobre  salacidades.  Así  les  doy  en 
la  cabeza  a los  celotes  que  andan  por  allí  diciendo  que  yo  no  sé  hablar  sino 
de  eso,  y que  no  considero  al  hombre  nada  más  que  del  vientre  abajo.  Con- 
funden lo  que  hago  con  lo  que  ellos  desearían  que  hiciese  para  agarrotarme. 
¡Sotretas!  No  les  daré  pues  con  el  gusto.  Que  se  recoman  las  tripas  de  envi- 
dia, como  decía  mi  abuelo,  el  padre  de  mi  madre,  un  español  de  frases  gráficas). 
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Grafómanos 


NTRE  las  manías  contemporáneas  ha  cobrado  auge  colosal  la  que  Lom- 
broso  llamó  de  los  grafómanos.  Son  locos  lindos,  y a la  postre  in- 
ofensivos. 


de.  inmortal  y verdaderamente  proficua  es  la  del  escribidor  que  da  sus  ideas 
y sus  miras  a la  posteridad. 

Pergeñan  sus  cuartillas  como  si  guiaran  la  batalla  de  Austerlitz.  Es  decir, 
figúranse  que  cuanto  escriben  es  recibido  por  la  historia  con  ansias.  Yo  me 
explico  así  la  pululación  actual  de  escribidores.  (De  propósito  les  vengo  ne- 
gando el  término  de  escritores). 

Muchos  de  ellos  son  seres  faltos  de  pudor,  que  sólo  hallan  grande  cuanto 
destilan.  Individuos  que  vuelcan  su  ausencia  de  reposo  en  las  ideas  y su  con- 
fusión y viento  en  sustantivos  abstractos  y -en  universalizaciones  pedantescas. 
Malos  escritores  e incapaces  de  fijar  un  concepto  en  una  palabra  preñada,  en 
un  cuadro,  en  un  toque  henchido  de  sugerencias.  Jamás  se  apean  de  su  univer- 
salismo ni  bajan  de  sus  ondeos  de  águila  sobre  el  pico  del  Aconcagua. 

¿Pretensiones?  — Lo  que  es  como  pretensiones  las  tienen  ilimitadas.  Y,  si 
son  poetas  se  tiran  a muerte  unos  a otros,  con  calificativos  que  ponen  verde. 
Incapaces  de  reconocer  mérito  ninguno  más  allá  de  sus  fronteras  son  seres 
enfatuados,  de  los  que  me  prometo  hablar  despacio  en  un  comentario  próximo. 

Cuando  los  grafómanos  comanditarios  dicen  de  uno  que  es  poeta,  ya  puede 
éste  escribir  majaderías,  confusiones  pasatistas  y renglones  dislocados,  el  hom- 
bre es  poeta  y sálvese  quien  pueda.  El  lo  cree.  La  camarilla  lo  pregona.  Y 
usted,  que  lo  niega  es  perfecto  botarate;  aunque  ni  él  ni  la  camarilla  que  lo 
arrodrigona  ni  persona  racional  alguna  entienda  un  comino  de  la  jerga  llena  de 
abalorios,  oropeles,  artilugios  y faramallas  que  el  hombre  gasta  en  el  adobo  de 
sus  poemas. 

Los  grafómanos  suelen  ser  deshumanizantes  en  materia  de  arte.  Llámanse 
artistas  puros  y presumen  buscar  la  hermosura  de  las  esencias.  Cazan  al  vuelo 
las  metáforas,  y persiguen  la  belleza  sin  signo,  al  decir  del  Padre  Taparelli. 
Como  si  en  esta  vida  pudiéramos  hablar  sin  voz,  mirar  sin  color,  pensar  sin 
imágenes  y andar  por  las  esencias  sin  analogías,  con  purísimo  concepto  pro- 
prium  ex  propriis  de  los  divinos  arquetipos  embebidos  en  las  entrañas  de  los 
seres  que  pueblan  el  universo  y que  participan,  con  lejanísimo  destello,  un  algo 
de  la  belleza  esencial,  para  que  los  humanos  poseamos  un  trebejo  con  que 
distraer  nuestros  pasos  errabundos  en  este  destierro  del  perdido  paraíso. 

Los  grafómanos,  como  las  cornejas  y los  pingüinos,  van  en  majadas,  o 
como  los  peces  en  cardumen.  El  oficio  los  entrelaza,  los  zurce,  los  anilla.  ¿Re- 
cién los  llamé  peces?  Los  llamé  mal,  debía  decir  pejes.  Y prueban  ser  tales 
el  día  en  que  se  cansan  de  admirarse,  de  incensarse,  de  endiosarse,  de  enfa- 
tuarse; cuando  uno  una  vez  da  un  trancazo  y le  canta  las  claras  al  otro  en- 
tonces — los  vieran — se  tiran  mordiscos,  y las  revistillas  o las  páginas  litera- 
lias  que  los  affiataban  vuelan  al  diablo. 

Es  pena  que  en  Buenos  Aires  los  escritores  divinizándose,  elogiándose  des- 
mesuradamente, fomentándose  mutuamente  un  orgullo  que  no  les  deja  ver  vicio 
alguno  ( superbia  intellectus ) se  yugulen  y truciden  y maten. 

Tenemos  pocos,  poquísimos  escritores.  Piérdense  en  nuestro  medio  talen- 
tos literarios  por  ese  besuqueo  y zalamería  con  que  se  tratan  dentro  del  corro; 
como  en  la  cuna  tantij  besar  las  tías  al  crío  lo  vuelven  maricón.  ¡Mejor  díganle 
los  vicios  a la  cara  y que  se  haga  hombre!  Aprenderá  a escribir  claro,  a no 
aspamentar,  a no  vivir  de  farfullería,  y a decir  lo  poco  que  sabe,  y de  no  a 
no  decir  nada. 


Sienten  en  el  pulso  la  necesidad  de  escribir,  de  legarle  al  mundo  las 
maravillas  que  en  el  interior  descubren.  Creen  que  la  única  vida  gran- 


El  grafómano  cuando  es  cursi  y sensiblero  vive  de  adherencias.  Su  prosa 
carga  más  perendengues  que  las  sayas  de  una  gitana.  Porque  son  buenos  lec- 
tores dan  en  creerse  buenos  escritores.  Saben  sentir  un  poema  de  Ponferrada, 
de  Bernárdez,  de  Fernández  Moreno,  y al  leer  a estos  grandes,  como  a los 
caracoles  de  profundidad  les  rumorea  algo  allá  en  el  corazón.  Pues  con  eso 
sólo  creen  que  ya  son  verso  vivo,  que  son  poetas,  que  el  alma  les  da  sonido 
propio,  y que  deben  decir  al  mundo  lo  que  les  pasa.  Cuando  en  puridad  de  ver- 
dad no  son  más  que  rumor  eco  y resonancia  de  aguas  soterrañas.  Leen  un  libro 
bueno  que  les  hace  vibrar,  y van  luego  zurciendo  los  propios  entecos  renglones 
con  esas  trepidaciones  producidas  por  la  inspiración  y la  armonía  ajena. 

Creense  escritores  porque  sienten  a un  escritor,  y poetas  porque  sienten 
a un  poeta.  ¿Sonoridades  propias?  Ninguna.  El  corazón  no  se  les  conmueve 
frente  a la  vida  en  la  que  han  ido  a buscar, desde  siempre  acentos  inéditos  los 
escritores  de  verdad. 


Iconografía  del  degenerado  vulgar 


f ^ 4 NO  de  los  síntomas  relevantes  de  lo  mucho  que  cunde  la  degenera- 
/ / ción  psíquica  pueden  hallarlo  en  el  entusiasmo  de  las  masas  por  los 

/ / criminales  a quienes  se  los  supone  cumbres  de  degeneración,  o ejem- 
piares  excelentes  de  la  fauna,  y^  por  tanto  dignísimos  de  atención. 
El  semidegenerado  es  un  ser  que  se  cree  incomprendido.  Anda 
siempre  quejoso  de  cuantos  le  rodean.  Parécele  mediocre  el  ambiente  de  la  fa- 
milia, de  la  oficina,  del  club.  Y tiene  razón,  pues  se  ve  precisado  a chocar  con 
cuanto  normal  le  sale  al  paso. 

El  semidegenerado  es  extranjero  en  su  propio  hogar  o cuando  más  buen 
pensionista.  Las  veces  que  no  le  acomete  la  impulsividad  y cuando  no  estalla 
en  colerina  suele  ser  bien  educado  y obsequioso. 

Con  razón  se  ha  notado  que  no  le  interesa  nada  más  que  su  yo,  que  su 
simismo,  que  lo  propio.  Porque  es  ser  introvertido,  narcisista  y autólatra. 

En  amor  cree  que  toda  mujer  se  prenda  de  él  con  sólo  la  mire.  Por  su- 
puesto, le  oirán  asegurar  que  jamás  le  resistió  fémina  alguna,  cuando  la  ful- 
minó con  sus  ojos  y relatará  éxitos  estupendos.  No  les  crean.  Estos  no  vencen 
ni  a la  cocinera  mientras  la  mísera  no  sea  una  tarambanita  del  tres  al  cuarto. 
Pero  prometí  mutis  al  tema,  y a cuanto  huela  a él. 

Vamos  entonces,  señores,  a ver  otros  aspectos  del  fenómeno.  El  semide- 
generado se  enfatúa  con  suma  facilidad.  Si  se  le  crea  atmósfera  de  loa,  de 
adulonería  y nadie  le  hace  sentir  donde  terminan  sus  derechos  y comienzan 
los  ajenos  vuélvese  estrafalario,  cae  en  ridiculeces  sin  cuento,  y en  un  repe- 
lente delirio  de  grandezas. 

Conocí  un  maniático,  cuarentón  el  hombre,  medio  achinado,  con  aladares 
cenicientos  y pómulos  salientes  de  calavera,  que  publicó  un  librillo  de  versos 
confusos  sin  rima  ni  ritmo  ni  poesía  ni  seso.  Una  zoncera  en  fin,  y cosa  so- 
sísima. Un  día,  no  sé  por  qué,  le  dije:  “lindos,  amigo,  sus  versos”,  que  yo  no 
había  leído.  Noté  que  a poco  andar  desapareció  el  poeta  de  nuestro  lado.  Fui- 
mos observando  sus  amigos,  y nuevas  y nuevas  experiencias  nos  llevaron  a 
la  conclusión  de  que  al  hombre  todo  era  mencionarle  su  engendro  para  que 
sintiese  la  necesidad  imperiosa  de  restituirse  inmediatamente  a su  casa  en  la 
que  cerrado  con  llave  leía  sus  versos  de  cabo  a rabo.  Me  dijeron  que  los  de- 
clamaba a gritos,  vuelto  un  energúmeno,  y que  la  delectación  estática  le  dejaba 
no  sé  si  amansado  o desfallecido  durante  largas  horas.  Era  una  especie  de  de- 
lectación morbosa  de  la  peor  calidad.  De  más  está  anotar  que  el  hallazgo  de  esta 
manía  nos  vino  de  perlas  para  centrifugar  al  fenómeno  y pasar  momentos  agra- 
dabilísimos. 
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Todo  lo  bruto,  áspero,  intratable,  voluntarioso  y déspota  que  es  el  semi- 
degenerado  en  la  intimidad  familiar,  afínase  en  sociedad,  exagera  atenciones 
y comedimientos,  se  endulza  y le  gusta  exhibirse  amoroso. 

Siente  un  temor  mítico  a la  sociedad,  como  un  hotentote  ante  un  lagarto, 
y cuida  de  no  disgutarla,  como  el  indio  teme  ofender  al  ídolo  familiar. 

Cuando  vienen  viejos  les  da  por  lloriquear.  Se  les  adelgaza  el  alma,  se  les 
acaramela  tan  pegajosamente  que  es  impresionante  verlos  con  los  ojos  grana- 
tes y la  cara  feota  de  llorones  que  ponen.  Pero  en  el  mundo  moderno  no  es 
sólo  el  viejo  exdon juan  el  emotivo.  A toda  una  legión  de  degenerados  se  les 
aflojan  las  cuerdas  líricas  y se  les  resfría  el  corazón  por  cualquier  airecillo. 
La  propaganda  comercial,  en  el  cine,  en  la  revista  y en  la  radio  explota  con 
suma  viveza  esta  degeneración. 

Echese  una  mirada,  siquiera  sea  superficial,  a las  transmisiones  radiales, 
a los  programas  de  la  ópera  o del  cine.  La  truculencia  y patetismo  de  los  nove- 
lones, el  lloriqueo  astroso  de  las  recitadoras  de  versos,  el  éxito  de  las  canciones 
mejicanas,  la  furia  por  oír  mil  veces  La  Bohéme  en  el  Colón,  los  Tú  y Yo,  y las 
Pausas  para  la  meditación  con  que  adormecen  el  éter  los  declamadores,  todo 
ello  documenta  a las  claras  el  grado  de  corrupción  del  gusto  estético  a que, 
vamos  llegando.  Todo  ello  (y  ciertas  letrillas  tangueras  pringosas,  que  me 
olvidaba  nombrarlas)  está  llenando  de  histerismo  el  país.  Que  me  contradigan 
si  nó  los  psicólogos  y los  sacerdotes  -y  quienes  tengan  trato  con  almas. 

Max  Nordau  había  dicho:  “La  emotividad  excesiva  es  estigma  intelectual 
de  todo  degenerado”.  Este  ser  es  fácil  de  verdad  en  mudarse  de  la  ira  a las 
lágrimas.  Los  morfinómanos,  los  histéricos,  los  dolantinómanos,  los  narcisis- 
tas,  los  agotados  de  nervios  verálos  Usted  proclives  al  patetismo  y lagrimeo. 
Si  se  analiza  con  un  poco  de  profundidad  el  hecho  se  hallará  que  el  secreto  re- 
sorte provocador  de  tales  crisis  de  sensiblerías  es  casi  siempre  una  solapada 
manía  de  grandezas  y una  desilusión  de  héroe  que  avivan  en  el  ánimo  del  dege- 
nerado la  gemebunda  cancioncilla,  o la  muerte  de  Mimí,  o la  letrilla  de  un  tan- 
go sarnoso. 

El  cree  que  sus  derrumbes  interiores  son  prueba  de  superioridad  artísti- 
ca, de  supercomprensión  estética,  de  magnitud  humana,  y que  lleva  su  fardo 
de  dolor  como  una  prenda  que  le  dió  el  destino  y no  como  una  lacra  que  le  dió 
su  degeneración.  ¡Y  sáquele  Usted  de  su  engaño! 

Ni  es  preciso  decirlo.  En  las  maniáticas  la  emotividad  patológica  las  lleva 
a amar  a los  monigotes  del  bibelot,  que  a las  mil  maravillas  recogen  el  desbor- 
damiento amoroso  que  debieran  recoger  los  hijos.  ¡Y  cómo  se  enamoran  las  mi- 
serables de  una  chuchería  cualquiera,  y la  besan  hasta  gastarla  y se  acuestan 
con  ella! 

— “Los  osos,  los  maridos  bonachones  y los  italianos  han  venido  al  mundo 
para  divertir  a la  gente,  como  lós  perros  falderos  divierten  a las  mujeres  sin 
osos,  sin  maridos  bonachones  y sin  italianos”,  me  decía  uno. 

■ — No  fuera  nada  que  las  diviertan,  le  repuse.  Lo  malo  es  que  el  cachorro 
las  enamora  y a sus  bellones  prendido  se  lleva  el  amor  de  esposo,  de  hijos,  y 
quiera  Dios  que  no  de  amante  de  las  pobrecitas.  “Chúmbale,  hijito,  chúmbale” 
oí  decir  a una  dama  que  acompañaba  a su  perro. 

Y*o  conozco  una  inglesa  altota,  esmirriada  y pelo  de  paja  que  realiza  cada 
día  la  empresa  heroica  de  sacar  a paseo  a su  gozquejo,  sujeto  a una  cadenilla, 
al  que  no  le  bastan  todos  los  árboles  de  la  calle  Callao  para  acabar  de  deshi- 
dratarse. Y lo  chusco  es  que  por  las  señas  pareciera  que  hasta  la  misma  ama 
lo  acompaña  en  el  esfuerzo  cuando  el  animalillo  emprende  su  acometida  hi- 
dráulica. 
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Mixtificadores 


/ — v A emotividad  — ¡quién  iba  a imaginar! — hácelos  por  sus  pasos  su- 
S J gestionables  y mentirosos.  Tienen  borrados  los  contornos  de  lo  real 
/ u objetivo  y de  lo  que  sueñan  o de  lo  subjetivo.  Y saltan  sin  perca- 

Os^  J tarse  de  una  a otra  ribera.  Por  eso  mienten  a porrillo. 

Cuando  esta  gente  por  tercera  vez  repite  un  engaño  ya  se  lo 
■convirtió  en  verdad,  ya  la  cosa  sucedió  tal  como  ellos  la  cuentan.  Y,  puesto  ca- 
so que  la  histérica  (para  tratar  un  poco  también  de  ellas)  de  ley  común  pade- 
ce egotismo  y arde  en  ansias  de  atraer  sobre  sí  la  atención,  es  protagonista 
siempre  de  sucesos  notables  y de  aventuras  maravillosas.  En  la  peluquería,  ¿sa- 
ben Ustedes?  le  ofrecieron  y no  lo  quiso  el  número  de  lotería  que  luego  sacó 
la  grande.  En  la  calle  la  siguió  un  cura.  ¿Imaginen  a quién  tenía  al  lado  en  el 
cine?  — Pues,  a la  de  Olmos.  ¿Y  en  el  Luna  Park?  — Pues,  al  Presidente.  Con- 
tradígala Usted,  explíquele  que  no  puede  ser  porque  anda  el  pobre  atareadí- 
simo  recorriendo  las  provincias.  “¿Qué?  Si  lo  vieron  con  sus  propios  ojos  y al 
cabo  las  llevó  en  el  auto  presidencial  a la  confitería”. 

Porque  estas  ilusas  no  se  paran  en  barras  ni  las  gastan  chiquitas.  ¡Y  a 
todo  esto  óigalas  con  qué  chillidos  tratan  de  persuadir  a las  gentes!  Razón  te- 
nía Schopenhauer  cuando  dijo:  “Dióle  la  naturaleza  para  su  defensa  al  león 
garras,  al  elefante  trompa,  al  jabalí  colmillos,  al  toro  cuernos,  a la  jibia  tinta 
para  enturbiar  el  agua  en  su  derredor,  y a la  mujer...  chillidos”. 

Las  histéricas  de  Buenos  Aires,  y son  legión,  se  enamoran  fácilmente  del 
actor  de  cine,  o del  foxtrotei'o  de  la  radio.  Y ríen,  visten,  cursilean  y se  em- 
polvan propio  como  los  artistas  que  las  hechizan.  Cuando  a un  hombre  le  con- 
fiesan cariño  o se  le  declaran  no  imagina  el  desdichado  que  es  puro  pretexto 
para  que  amen  en  él  al  astro  del  cine  o al  ídolo  de  la  radio. 

Dedúzcanse  de  aquí  los  chascos  y las  bromitas  de  tomo  y lomo  a que  to- 
do esto  da  lugar.  De  lo  que  se  sigue  también  que  el  amor  de  las  histéricas  re- 
sulta harto  inflamable,  como  que  lo  vienen  caldeando  desde  Dios  sabe  cuánto 
tiempo.  Y precisa  el  hombre  ser  muy  ducho  para  advertir  que  está  siendo  ob- 
jeto de  un  matute  o de  un  truco  amoroso  de  mala  ley,  y que  si  se  descuida  lo 
llevan  al  Sacramento  de  mero  representante  o de  mediero,  que  dicen.  Y adivi- 
nen luego  con  quién  esas  se  habrán  casado  (en  lo  psicológico),  y si  hubo  Sa- 
cramento (en  lo  teológico),  y qué  obligaciones  surtió  el  matute  (en  lo  jurídi- 
co), y qué  asuntillo  de  esperar  contra  toda  esperanza  salió  de  allí  (en  Hugo 
Wast)  ; quiero  decir,  qué  suculento  novelón  se  les  viene  encima. 


Faltos  de  pensamiento  y abúlicos 


/^\  N otros  casos  el  semidegenerado  tórnase  ser  incapaz  de  pensar  nada 
jrQ  con  rigor  ni  de  penetrar  en  lo  hondo  de  asunto  ninguno  ni  de  leer  un 
f • libro  substancioso,  ni  de  aprender  un  idioma  o un  oficio  que  requie- 
V/  ra  atención;  y se  refugia  entonces  en  lo  superficial  y sensiblero. 

Vuélvese  adínamo  intelectual.  Se  llena  de  tedio  de  sí  mismo.  Hó- 
cese voluble,  tornadizo,  repite  hasta  el  hartazgo  las  mismas  tonterías,  pregun- 
ta cien  veces  el  número  del  teléfono,  y cuando  anda  de  las  malas  se  enzaina 
contra  todo  el  mundo.  ( Enzainarse  quiere  decir  que  es  traidor;  y,  cierto,  lo  es 
en  sumo  grado). 

Las  revistas  modernas  con  su  acopio  de  ilustraciones,  sus  síntesis  y sus 
selecciones  satisfacen  admirablemente  esta  patología  de  las  masas  y la  fo- 
mentan. 

¿Abúlicos?  — También  lo  son.  Pasarán  diez  años  sin  confesarse  no  poi’que 
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carezcan  de  fe  católica  o porque  tengan  impedimentos,  sino  francamente  por 
puro  degenerados. 

Yo  me  explico  así  el  porcentaje  enorme  de  los  que  abandonan  sus  carre- 
ras con  capacidad  para  ellas,  de  los  que  cambian  de  casa  casi  cada  mes,  de  los 
que  visten  un  sombrero  en  cada  salida,  de  los  que  no  están  quietos  en  nin- 
gún lado. 

No  son  capaces  de  leer  ni  una  novela  psicológica  del  tipo  de  las  de  Bour- 
get,  Flaubert,  Stendhal,  Bordeaux;  nada  digamos  de  Turgeneff,  Tolstoi  o 
Dostoiewski.  Se  dan  por  satisfechos  con  cuentos  de  revistas  profusamente  ilus- 
trados, como  que  tienen  las  entendederas  harto  sopladas.  Y cuando  leen  nove- 
lones se  ven  precisados  a anotar  en  una  página  supletoria  los  nombres  de  los 
personajes  y los  parentescos  para  seguir  el  hilo  del  relato,  pues  padecen  una 
amnesia  feioz.  En  el  cine  todo  se  van  en  preguntar  al  del  lado,  estorbando  so- 
beranamente, quién  es  ese  que  aparece  ahora  y aquél,  qué  significa  esto  y es- 
totro, y cuál  es  el  ladrón.  Retienen  con  esfuerzo.  Se  surmenagean  de  nada.  El 
degenerado  superfeta  sus  conceptos.  No  los  retiene.  Los  arroja  inmaturos.  No 
le  resisten  los  nervios  una  elaboración  noimal,  porque  no  le  va  el  juicio  re- 
posado. 

De  aquí  el  triunfo  del  cuento  caliginoso,  del  cuadro  borroso,  del  tango  in- 
fartado, del  romanticismo  que  se  prende  al  humo  ondulante  del  cigarro  cuando 
le  atraviesa  un  rayo  del  sol  caleidoscópico,  y de  tantas  otias  zonceras. 

Y revolviendo  en  su  magín  pensamientos  en  embrión  y sentimientos  se- 
miinhibidos,  fugaces  y neuróticos  pasan  largas  horas  de  sopor  halagando  sus 
acidias  o flojedades  mentales,  envenenando  de  escurrajas  las  dendritas  y pala- 
deando el  gusto  moroso  de  sus  sensorreas. 

No  vaya  a creerse  que  el  degenerado  mental  carezca  siempre  de  ingenio. 

He  hallado  tarados  de  notable  capacidad  intelectiva.  Leía  hace  poco  un  libro 
escrito  por  un  paranoico  manifiesto  a quien  su  desequilibrio  y megalomanía, 
vertida  a diestro  y siniestro  en  toda  la  obra,  no  le  ha  vedado  aciertos  intelec- 
tuales y sorprendentes  en  temas  que  logra  estudiar  usando  las  partes  todavía 
sanas  y poderosas  de  su  utillaje  mental. 

Aún  hoy  no  faltan  quienes  hallan  justificada  la  antigua  definición  de  La- 
ségne:  “Todo  hombre  de  genio  es  un  neurótico”.  Por  lo  menos  pareciera  que 
el  genio  se  paga  el  estipendio  de  dejar  algunas  zonas  del  cerebro  en  que  se 
aloja  abiertas  a la  demencia  como  puerta  falsa  por  la  que  escapa  de  antuvia  a 
hacer  sus  picardías  a la  hora  en  que  los  normales  mondos  y lirondos  menos  • 
iban  a pensarlo. 

El  genio  es  un  mal  pagador  del  sentido  común.  Por  eso  anda  siempre  re- 
sentido contra  los  tributarios  cuidadosos,  contra  esos  seres  mesurados,  anima- 
les sanos  de  nervios  que  no  se  excitan  al  trabajo  intelectual  ni  con  cigarros  ni 
con  copetines  ni  con  alcaloides  ni  con  pócimas  de  cafeína,  y que  hacen  su  ru- 
tina a horario  preciso.  Gente  gorda  la  supernormal,  seres  frecuentemente  ame- 
nazados de  embolia  cuyas  caras  bermejas  y mandíbulas  barbitaheñas  no  se  in- 
mutan por  nada  del  mundo. 

Hay  genios  sanos.  Chésterton  uno  de  ellos.  El  extraordinario  poderío  li- 
terario no  se  tomó  represalias  desequilibrando  otros  elementos  de  la  vivencia 
chestertoniana. 

El  genio  semianormal  no  ofrece  peligro  en  tanto  la  anormalidad  no  llegue 
a romperle  un  diente  a la  interior  rueda  catalina;  que  si  tal  cosa  logra  se  pro- 
duce rápidamente  el  derrumbe. 

Schopenhauer  era  asaz  estrafalario.  Padecía  honda  manía  persecutoria. 
Candidato  clavado  al  loquero  salvó  sin  embargo  su  libertad  con  el  acierto  de  en- 
cauzar sus  manías  hacia  la  producción  de  obras  innegablemente  glandes,  con 
diabólica  grandeza  a las  veces.  Fué,  en  suma,  un  paranoico  genial,  bien  admi- 
nistrado, a quien  la  filosofía  tiene  mucho  que  agradecer. 
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Y la  poesía  y la  música  y las  matemáticas  y la  cultura  humana  han  sido 
poderosamente  empujadas  — decía  Lombroso — por  la  demencia.  Innegable  es 
que  muy  buenos  poemas  labraron  Verlaine  y Rimbaud  bajo  los  vapores  del  co- 
petín, justificando  la  bohemia,  y que  no  pocas  maravillas  debussynianas,  que 
ahora  arrancan  lágrimas  a las  damas  en  los  conciertos,  brotaron  al  conjuro  del 
chartreuse. 

Uno  aquí  me  dice  que  precisa  azulada  atmósfera  de  cigarros  para  su  fae- 
na literaria;  y que  es  en  los  trenes,  cuando  se  engolfa  el  humo  ocioso  de  los 
avantis,  donde  suele  hallar  muy  buenas  ideas.  Puede  que  así  sea.  Yo,  en  cam- 
bio, de  mí  sé  decir  que  ni  para  un  examen  escrito  de  seis  horas,  que  una  vez 
di,  precisé  doparme;  y me  fué  bien. 

Superchería 


V TROS  semidegenerados  se  entregan  a una  religiosidad  mechada  de 
/I  1 misticismo,  a una  devoción  tabú,  a un  fervor  de  negros.  Es  increí- 

V'  J ble  la  dosis  de  superchería  que  cargan  estos  enfermos.  Podría  ha- 

cerse  un  prolijo  catálogo  de  las  prácticas  fetichistas  de  moda  en- 
tre la  gente  de  sociedad  y la  del  pueblo. 

Desde  los  que  viven  intimidados  por  sueños  monitorios  hasta  los  que  en- 
tremezclan novenas  con  levitaciones  de  mesillas,  pasando  por  los  devotos  de  la 
madre  María,  por  los  que  se  arrojan  a recoger  una  pestaña  suelta  en  el  ojo  del 
otro,  por  los  que  piden  a Dios  se  les  comunique  con  los  números  capicúas  de 
ios  boletos  del  tranvía,  la  superchería  religiosa  va  revistiéndose  de  variedades 
sorprendentes. 

El  culto  popular  a determinados  santos  (es  evidente  que  estoy  pensando  en 
San  Judas  Tadeo)  asume  en  el  fanatismo  de  las  gentes  un  franco  carácter  de 
epidemia  espiritual.  Y van  en  su  día  las  multitudes  a hacerles  la  visita  impe- 
tratoria mensual  con  alma  de  musulmán  que  visita  la  Meca,  no  con  espíritu  so- 
brenatural de  cristiano. 

Este  culto  de  la  peor  laya  es  una  filoxera  de  la  piedad  cristiana  que  se 
propaga  velozmente  haciendo  verdaderos  extragos  en  las  almas.  Pues  las  devo- 
tas de  estos  santos  de  gran  moda  son  por  lo  común  gente  que  sosiega  sus  re- 
mordimientos y sincera  sus  pecados  con  visitas  y rezos  fetichistas. 

En  el  interior  uruguayo  me  admiró  el  valor  que  dan  las  gentes  a los  pre- 
sagios de  los  sueños  para  jugar  a las  quinielas.  La  terminación  soñada  consti- 
tuye una  fija  en  la  semana.  Juegan  al  número  relacionado  con  algún  ensueño, 
y consultan  como  a amauta  o agorero  al  dotado  de  ese  poder  de  ensoñación. 

Un  vecino  de  Treinta  y Tres  ha  hecho  fortuna  con  sus  sueños  quinieleros. 
Una  noche  sueña  con  sus  cerdos  — me  decía — ; pues  en  la  semana  juega  a los 
siete  de  la  última  parición  de  la  gran  cerda  madre.  Sueña  con  el  establo;  pues 
a la  mañana  va  el  hombre  muy  en  secreto  a desenterrar  latas  y chapas  vie- 
jas de  autos  a caza  de  una  terminación  que  lo  ponga  sobre  la  pista  para  sus 
aciertos  en  las  quinielas. 

Pero  no  es  patrimonio  tan  sólo  de  rurícolas  e ignaros,  que  han  llenado  la 
religión  y la  medicina  de  fetichismo,  también  este  mal  o esta  patología  ha  ata- 
cado la  ciudad.  Bajo  una  piel  de  zorro  plateado  la  señorita  que  sale  del  tem- 
plo metropolitano  va  rezando  los  nueve  padrenuestros  de  San  Antonio  a los 
que  atribuye  un  efecto  mágico.  No  tienen  cuenta  los  adulterios  e infanticidios 
(esta  es  una  palabra  más  suave  que  abortos,  la  cual  — cierto — era  la  propia 
para  expresar  lo  que  quería),  pues  sí,  los  infanticidios  que  se  subsanan  con  una 
visita  a la  Virgen  de  Pompeya  o de  Lourdes. 

Siete  padrenuestros  y un  vaso  de  cerveza  con  unas  gotas  de...  (vamos, 
no  me  atrevo  a decirlo;  se  trata  de  un  humor  que  separaba  a las  judías  del 
trato  íntimo  según  precepto  del  Deuteronomio)  soif  eficacísimos  para  cautivar 
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o enamorisca!-  un  novio.  Y súmense  aquí  innumerables  estupideces  similares 
divulgadísimas. 

No  sé  si  antes  lo  dije.  Como  el  semidegenerado  no  puede  pensar  nada  con 
hondura  los  conceptos  religiosos  le  resultan  inaccesibles.  Entonces,  una  de  dos: 
o los  traduce  groseramente,  como  el  que  no  puede  concebir  un  cielo  sin  pros- 
titutas ni  borracheras;  o reduce  la  religión  a no  matar  y no  robar;  y lo  que  no 
es  eso,  pues  santo  y bueno.  (¿Cómo  me  ha  de  reprochar  Dios  si  yo  les  pago 
siempre?  me  decía  un  parroquiano  del  serrallo;  y si  nó  esas  pobres  ¿de  qué 
viven?) . 

Oiga  Usted  dialogar  a médicos,  a abogados,  a profesores  de  Universidad, 
en  los  postres  sobre  un  tema  de  metafísica  o de  abstracción.  Se  comportan  co- 
mo los  jayanes  y los  destripaterrones.  Charcot  y Magnan  y el  viejo  Lombroso 
y el  viejo  Legrain,  nada  diré  de  los  modernos  freudianos  y no  freudianos: 
Adler,  Dumas,  etc.,  están  contestes  en  asegurar  que  la  neurosis  y la  histeria 
indisponen  para  la  abstracción  metafísica. 

Es  la  de  la  abstracción  filosófica  la  primera  zona  mental  que  desaloja  la 
demencia.  No  ocurre  lo  mismo  con  las  zonas  de  las  matemáticas.  El  número 
y la  letra  poseen  un  sabor  a ajedrez  o a tablero  de  dama.  Abstraen  menos  las 
matemáticas  que  la  filosofía;  y a menos  que  la  degeneración  haya  avanzado 
profundamente  permite  el  juego  de  los  números. 


Carne  de  comunista 

s — "Nj  \ IVE  el  semidegenerado  ensoñando  fantásticas  mejoras  sociales.  Ru- 
/ j mia  planes  descabellados.  La  sociedad  le  impone  dominio  de  sí  mis- 

/ / mo,  le  deja  sentir  presionados  los  contornos  de  su  personalidad, 

cuando  él  quisiera  esponjarse  como  una  medusa  diluyendo  blanda- 
mente sus  tentáculos  en  el  océano. 

De  ordinario  el  semidegenerado  es  resentido  pertinaz  contra  el  orden  social 
establecido  que  ofende  a su  vida  parasitaria. 

Los  llamo  parásitos  y los  son  aunque  desempeñen  puestos  públicos.  El 
oficinismo  ofrece  clima  harto  favorable  al  parasitismo.  Por  lo  común  en  la  ofi- 
cina se  marcha  al  ritmo  de  las  recuas  que  se  eternizan  en  las  roderas  del  alti- 
plano. 

Lagrimean  ensoñando  cambios  políticos  o cambios  sociales  en  el  mundo 
que  desterrarán,  así  lo  creen,  el  dolor,  las  hambres  y las  ignominias.  Aman  lí- 
ricamente a los  miserables.  Pero  ese  su  amor  es  un  sentimiento  similar  al  que 
les  lleva  a compadecer  al  capo  de  la  banda  muerto  a tiros  por  los  policías  en 
una  tremolina  callejera. 

Ello  explica  que  los  semidegenerados  tomen  tan  a pecho  la  struggle  for 
Ufe,  la  lucha  por  la  vida.  Y son  struggleforlíferos  peligrosísimos.  ¡Ay  del  man- 
datario a quien  le  tomen  idea,  como  ellos  dicen;  es  decir,  a quien  empiecen  a 
mirar  con  desabrimiento  porque  no  les  da  con  el  gusto  en  todas  sus  pretensio- 
nes que  las  tienen  insaciables!  A tuertas  o a derechas  acabarán  con  él,  con  él 
que  no  hizo  otra  cosa  que  aumentarles  los  salarios,  edificarles  viviendas,  acor- 
tai  les  las  horas  del  trabajo  y abaratarles  el  pan  y la  carne.  Hacer  demagogia 
con  el  populacho  y los  semidegenerados  que  llenan  la  ciudad  equivale  a cavar- 
se uno  mismo  la  fosa.  Sobre  todo  cuando  esa  demagogia  consiste  en  darle  pio- 
lita a la  birlocha  o en  aflojarles  la  cuerda  para  ganarles  la  voluntad,  sean  o no 
sean  atendibles  sus  reclamos. 
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Extravagancia  final 


epilogando,  porque  esto  ya  va  largo,  referiré  el  siguiente  diálogo 
que  ayer  oí  en  el  subterráneo  y que  muestra  otra  cara  de  la  locu- 
ra que  nos  acomete,  y es  la  cara  boba,  la  cara  simplista,  eso  de  so- 
lucionar con  remedios  infantiles  cosas  complejas.  Y va  el  diálogo: 
— ¿Qué  partidos  — decía  el  uno  al  otro — gobiernan  ahora 


en  la  República. 

— Con  Rosas  o contra  Rosas. 

— ¿Pero,  eso  es  histórico? 

— Aquí,  señor,  no  hay  historia.  Aquí  sólo  hay  historiadores. 

— ¿Y  qué  es  aquí  un  historiador? 

— Un  señor  que  ha  tomado  un  trocito  del  siglo  pasado,  el  que  interesaba 
más  a sus  ideas  políticas  y en  fin  de  cuentas  a su  situación  en  el  presupuesto, 
y lo  ha  convertido  en  clave  y centro  de  la  historia  que  no  existe. 

— Y un  socialista  aquí  ¿qué  es? 

— Niada. 


—¿Y  un  demócrata? 

— Ni  chicha  ni  limonada. 

— ¿Y  un  radical? 

— Antaño  un  peludo  ogaño  un  pelado. 

— ¿Y  un  comunista? 

— Un  desocupado. 

— ¿Y  un  nacionalista? 

— Un  apurado. 

— ¿Y  un  judío? 

— Un  jodio. 

— Y la  política  ¿qué  es? 

— Una  agencia  de  noticias  dirigida  y un  editorial  de  fondo  en  la  prensa 
de  vez  en  vez. 

— ¿Y  los  partidos  políticos? 

— La  manchancha  que  los  dueños  verdaderos  del  dinero  y del  poder  tiran  a 
la  cara  del  pueblo,  para  que  en  tanto  dura  la  rebatiña  les  dejen  tiempo  para 
sus  especulaciones  al  por  mayor. 

— Y,  entonces  ¿qué  son  los  jefes  de  partido  o los  políticos  y los  tribunos 
y los  abogados  y los  altos  oficinistas? 

— El  escuadrón  de  seguridad  encargado  de  contener  las  balandronadas  del 
pueblo  soberano. 

— Y ¿a  quién  ellos  obedecen? 

— ¡ Si  lo  supieran ! Porque  los  dueños  verdaderos  de  la  libertad,  que  son 
los  dueños  verdaderos  del  dinero,  no  sabe  el  pueblo  libre  y soberano  dónde 


están. 


— ¿Pero,  existen? 

— Mire,  Usted,  junto  al  Paraná  sesenta  elevadoras  de  granos,  en  el  Cha- 
co noventa  y tres  demontadoras  de  algodón,  en  Mendoza  cincuenta  bodegas  y 
un  solo  misterioso  dueño  de  todo  ello  que  se  llama  S.  A. 

— Y ¿quién  es  S.  A.? 

— Un  señor  que  despierta  en  París,  almuerza  en  Londres  y cena  en  Nue- 
va York.  Todo  en  un  mismo  día.  Ese  es  S.  A. 

Así  decían.  Y como  siempre  los  ingenuos  y los  bobos  soltaban  a volar  co- 
sas terribles.  Yo  no  aseguro  que  eso  estuviera  bien  ni  que  estuviera  mal.  Yo 
sólo  digo  que  tiemblo  ante  las  verdades  de  los  bobos.  También  la  locura  posee 
sus  aciertos. 
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Crónica  Cinematográfica 


En  lo  que  va  del  mes  hasta  el  momento 
de  cerrar  esta  crónica  se  han  estrenado  en 
las  salas  de  la  Capital  películas  de  proce- 
dencia diversa  pero  de  calidad  parecida,  es 
decir,  ninguna  de  aquellas  que  la  crítica  se- 
ria pueda  destacar  como  valor  estimable  por 
algún  concepto  en  la  gris  uniformidad  de  la 
actual  producción  cinematográfica.  Y si 
alguna  como  “El  halcón  del  desierto”,  con 
los  halagos  del  tecnicolor,  los  escenarios 
exóticos  y sus  animadas  escenas  de  aventu- 
ras guerreras,  pudiera  exceptuarse r el  ar- 
gumento de  corte  adocenado,  convencional 
y pobre,  la  equipara  sin  mayor  pena  junto 
a cintas  como  “El  hombre  de  la  calle”, 
“Noche  de  ronda”,  “Peligro  en  Damasco” , 
“Alégrate  mundo”,  “El  huésped  NÓ  13”, 
“La  reina  de  las  apuestas” , etc.t  que  insis- 
ten interminablemente  en  situaciones  gas- 
tadas y esas  complicaciones  incongruentes 
con  que  se  pretende  reemplazar  la  fantasía. 

“ VIEJA  AMISTAD” 

Solamente  esta  película  dirigida  por 
Sherman  y estrenada  en  la  sala  del  Gran 
Cine  Ideal  de  esta  Capital,  merece  comen- 
tario aparte. 

Bette  Davis  y Miriam  Hopkins  son  sus 
personajes  principales,  junto  con  el  galán 
Gig  Young,  y casi  no  hay  que  decir  que 
la  interpretación  de  las  dos  grandes  artis- 
tas, en  conjunción  de  méritos  y bajo  una 
dirección  hábil,  realzan  el  contenido  huma- 
no y profundo  del  argumento. 

Como  el  título  sugiere  trátase  de  un  an- 
tiguo lazo  afectivo  que  une  dos  disímiles 
almas  de  mujer;  la  una,  Bette  Davis , sere- 
sa,  dulce  y firme>  es  la  que  mantiene  en- 
cendido contra  toda  peripecia  el  fuego  de 
la  amistad;  la  otra,  Miriam  Hopkins,  in- 
temperante, veleidosa,  altanera,  pero  con 
una  secreta  fibra  de  humanidad  y de  ter- 
nura en  su  corazón,  es  la  que  da  pábulo 
al  conflicto.  Los  celos,  la  calumnia,  pug- 
nan porfiadamente  por  desunir  a estas  dos 
almas  vero,  en  la  nobleza  v firmeza  de  la 
una  encuentra  refugio  y sostén  la  inestabi- 
lidad y flaqueza  de  la  otra.  Son  dos  tipos 
humanos  ni  demasiado  ejemplares  ni  de- 
masiado sublimes,  pero  como  arrancados  de 
la  vida,  pasionales,  incompletos,  reales.  A 
lo  largo  de  toda  la  trama  un  recatado  álito 


de  poesía  templa  las  ásperas  contingencias 
del  vivir.  Cuando  todo  se  desvanece,  la  so- 
ledad de  ambas  mujeres  haya  consuelo  en 
el  refugio  de  su  vieja  amistad  que  en  de- 
finitiva ha  sido  lo  único  real  de  sus  con- 
turbadas existencias. 

Sobria,  expresiva,  con  ese  dramatismo 
contenido,  todo  nervio  y tensión,  que  sabe 
imprimir  a sus  menores  gestos t Bette  Do- 
vis  realiza  uno  de  los  papeles  más  simpá- 
ticos e interesantes  de  su  larga  y exitosa 
carrera.  Miriam  Hopkins,  temperamental, 
exaltada,  humanísima,  pone  junto  al  barro 
con  que  configura  su  personaje  la  necesa- 
ria lágrima  para  darle  categoría  estética. 
Ambas  mujeres  hacen  palidecer  la  labor  de 
los  otros  intérpretes  que  no  alcanzan  su 
fuste  artístico,  sin  embargo  de  comportarse 
con  encomiable  acierto. 

Y como  quiera  que  en  una  revista  cató- 
lica no  puede  estar  ausente  de  los  cemen- 
tarlos que  se  hagan  la  calificación  moral, 
hemos  de  decir  de  esta  cinta,  “Vieja  Amis- 
tad”, que  sólo  debe  ser  vista  por  personas 
de  criterio  formado. 

EL  REBELDE 

Sin  dormirse  en  los  “laureles”  de  “No- 
che de  ronda”,  Jorge  Negrete  vuelve  ha 
presentársenos  en  “El  rebelde” t cinta  que 
artísticamente  no  reúne  mayores  méritos 
que  aquella,  pero  que  merced  a la  inter- 
vención de  algunos  graciosos  personajes 
secundarios  resulta  infinitamente  menos 
pesada. 

El  galán,  más  bonito  que  nunca,  no  se 
desempeña  mal,  luce  vistosos  uniformes  mi- 
litares y canta,  canta  mucho,  para  encan- 
to de  la  bobería  romántica  de  algunas  es- 
pectadoras que  platonizan  con  sus  caídas 
de  ojos  y sus  sonrisas  resplandecientes. 

El  asunto  es  algo  novelesco,  como  se  es- 
tila en  aquel  medio  cinematográfico : un 
hijo,  Jorge  Negrete,  que  quiere  vengar  la 
muerte  de  su  padre  pero  no  logra  efec- 
tuarlo, pues  se  enamora  de  la  hija  del  ase- 
sino. 

En  resumen,  una  cinta  que  puede  verse 
si  a uno  no  le  disgustan  los  galanes  bonitos 
y las  novelas  a lo  Carolina  Invernizzo. 

Jeam  Emese 
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Amigos  y Maestros  de  mi  Juventud 

por  RECUERDOS  DE  LA  VIDA  LITERARIA  (1900-1910) 

MANUEL  GALVEZ  (Síntesis  de  esta  última  y magnífica  obra) 


Palabras  preliminares 

Este  libro  no  es  una,  autobiografía.  Si  hablo  mucho  de  mí>  lo  hago  como 
espectador.  Ya  vendrá  más  tarde  una  autobiografía.  Aunque  nada  extraordinario 
me  ha  ocurrido,  creo  que  alguna  enseñanza  útil  puede  desprenderse  de  la  ex- 
posición de  mis  muchos  errores  y de  mis  escasas  virtudes.  Conviene  que  de 
cuando  en  cuando  un  hombre  sincero  revele  sil  alma  a los  demás.  Nada  interesa 
tanto  al  hombre  como  el  hombre  mismo. 

Abarca  este  volumen  los  primeros  diez  años  de  mi  vida  literaria,  que  son 
también  diez  años  de  la  vida  literaria  del  país.  Más  adelante,  y poco  a poco , 
iré  completando  estos  Recuerdos.  En  el  segundo  volumen  haré  historia  de  mis 
novelas,  y comprenderá  más  de  veinte  años.  En  el  tercero  referiré  algunos  su- 
cesos acaecidos  desde  1930  para  acá,  evocaré  las  ilustres  figuras  extranjeras  que 
conocí  por  entonces  y hablaré  de  las  biografías  de  que  soy  autor. 

Fué  el  1900  un  tiempo  feliz.  No  había  grandes  fortunas,  pero  todos  tenían 
dinero,  salvo  unos  cuantos  muchachos  que  soñaban  y escribían  versos.  Por  la 
calle  Florida¡  todas  las  tardes,  pasaban  y repasaban  en  lujxisos  carruajes  tira- 
dos por  magníficos  troncos,  las  lindas  porteñas,  reclinadas  con  aire  desplicente 
que  era  de  rigor,  sin  hablar  ninguna  con  su  compañera,  ni  reír,  ni  mirar  a la. 
fila  de  hombres  que  las  contemplábamos,  sino  con  el  rabo  del  ojo,  disimulo 
exigido  por  la  dignidad,  el  señorío  y la  pudibundez  de  las  costumbres. 

Nadie  se  casaba  por  conveniencia t y las  desuniones  en  los  matrimonios  eran 
fenómenos  rarísimos.  Aún  se  ignoraba  el  tango. 

No  existían  en  esos  años  felices  ni  automóviles  que  atropellasen  a nuestras 
personas,  ni  pasquines  que  atropellasen  al  honor.  Lo  único  malo  de  esta  época, 
tal  vez  consecuencia  del  bienestar  general,  era  el  materialismo  que  dominaba. 
Ahora  es  mil  veces  mayor,  pero  ahora  hay  sectores  que  viven  una  alta . vida 
espiritual. 
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Un  estreno  accidentado 


Soñaba  con  ser  autor.  Entrar  en  los  teatros  como  dueño  de  casa,  intimar 
con  los  actores  y sobre  todo  con  las  actrices,  penetrar  en  esos  lugares  miste- 
riosos, fascinantes  y prohibidos  que  eran  los  escenarios,  constituía  para  mis 
diez  y ocho  abriles  la  gloria  y la  felicidad. 

Pero  las  empresas  no  tomaban  en  cuenta  mis  obras.  Era  inútil  que  yo  las 
dedicase  al  “genial”  Rogelio  Juárez  o a algún  otro  gran  actor  español  de  gé- 
nero chico.  El  fatídico  “vuelva  usted  la  semana  que  viene”  era  la  respuesta  a 
mis  ansiedades.  Y así  mis  obras  iban  de  teatro  en  teatro,  cada  vez  con  nueva 
dedicatoria...  (1). 

Pero  los  fracasos  no  me  desanimaron,  y a fines  de  1900,  después  de  haber 
leído  la  Historia  de  la  Confederación  Argentina,  de  Adolfo  Saldías,  escribí  un 
drama  en  un  acto:  La  Conjuración  de  Maza.  Su  asunto,  como  puede  suponerse, 
era  el  mismo  que,  muchos  años  más  tarde,  trataría  Paul  Groussac  en  La  Divisa 
Punzó. 

¿Qué  sería  aquel  fruto  de  mis  adolescentes  anhelos  de  gloria?  No  con- 
servo el  original,  y a fe  que  lo  siento  en  el  alma. 


Polémica  de  aldea  y de  adolescencia 

Hacia  1900  existía  en  Santa  Fe  un  pequeño  ambiente  literario,  aunque,  en 
general,  no  de  muy  buena  literatura.  Libros,  apenas  se  publicaban.  Pero  en  los 
diarios  a pesar  de  su  ferocidad  combativa  — eran  todos  de  carácter  político — , 
siempre  había  lugar  para  los  últimos  versos  de  los  poetas  locales,  casi  todos 
uruguayos  o cordobeses,  o para  el  artículo  del  periodista  español,  o para  el  “ma- 
caneo” filosófico  o sociológico  del  plumífero  nativo  de  la  ciudad. 

Los  temas  literarios  daban  menos  motivos  a las  provocaciones,  pero  todas 
las  polémicas,  así  tratasen  de  la  realidad  del  Infierno,  de  las  doctrinas  de 
Darunn  o de  los  milagros,  terminaban  fatalmente  en  acusaciones  de  anticas- 
ticismo.  Interviniese  o no  el  inevitable  español  valbuenista,  cada  discutidor  re- 
prochaba a su  contrario,  como  un  atroz  delito,  el  haber  empleado  tal  o cual  pa- 
labra que  no  figuraba  en  el  diccionario  (2). 

Hugo  Wast,  al  parecer,  considera  la  novela  — si  bien  en  sus  dos  últimas 
obras  ha  evolucionado  hacia  un  género  que  pudiérase  llamar  “transcedental” , 
en  que  se  mezclan  lo  verdadero  con  lo  utópico  o visionario  y que  ha  nacido 
de  grandes  inquietudes  políticas,  morales  y religiosas — como  un  agradable  pasa- 
tiempo, en  lo  cual  concuerda  con  grandes  escritores  del  siglo  pasado,  como  los 
novelistas  ingleses  de  la  Era  Victoriano  o como  el  español  don  Juan  Valero 
y aun  el  propio  Pérez  Galdós.  A mi  juicio,  tal  vez  equivocado , pero  sincero  por- 
que es  la  expresión  de  mi  temperamento,  la  novela  no  debe  tener  por  objeto  sólo 
divertir  sino  también  reflejar  los  problemas  del  tiempo  en  que  vivimos  y los 
problemas  eternos  del  hombre  ¿quién  tiene  la  razón  en  este  punto?  Me  temo 
fine  la  tenga  Hugo  Wast,  y nada  sería  de  extrañar  que  la  posteridad  resolviese 
en  su  favor. 

En  cuanto  al  conflicto  entre  la  moral  y el  arte,  trascendental  para  un 
escritor  católico,  cada  uno  de  nosotros  lo  ha  resuelto  de  distinto  modo. 


(1)  El  autor  narra  en  este  capítulo  las  vicisitudes  por  que  pasó  su  obra  tea- 
tral “La  Conjuración  de  Maza”.  Es  imposible  sintetizar  tan  interesantes  relatos,  por 
lo  que  remitimos  a nuestros  lectores  a la  obra  misma. 

(2)  Manuel  Gálvez  alude  en  este  capítulo  a los  escritores  jóvenes  santafeci- 
nos  y con  mucha  gracia  refiere  sus  primeras  polémicas  con  Hugo  Wast,  que  por 
aquellos  años  firmaba  con  el  pseudónimo  de  Hall  Madgyar.  (Notas  del  sintetizado!-). 
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Mi  generación 


Antes  de  nosotros,  los  que  vinimos  al  inundo  terrestre  en  el  quinquenio 
1879-1884,  — fechas,  naturalmente,  sólo  aproximadas,  salvo  en  lo  que  a mí  se 
refiere,  pues  me  consta  que  ese  accidente  me  ocurrió  el  18  de  julio  de  1882 — 
y al  mundo  de  las  letras  entre  1900  y 1904,  no  existió  en  la  Argentina  una  ver- 
dadera generación  de  escritores.  La  famosa  generación  “decapitada”  — llamada 
osí  porque  varios  de  sus  componentes  murieron  jóvenes — y de  la  que  formaban 
parte  Miguel  Cañé,  Lucio  López  y Carlos  Pellegrini,  no  fué,  en  realidad,  una 
generación  de  escritores  sino  de  políticos,  de  abogados,  de  oradores,  que  escri- 
bían algo  allá  a las  cansadas,  aunque  no  faltara  entre  ellos  algún  temperamento 
de  escritor  auténtico  como  el  autor  de  -Juvenilia  y el  de  La  gran  aldea. 

Mucho  más  importante  que  esta  generación  fué  la  que  suele  ser  llamada  de 
El  Mercurio  de  América,  revista  que,  bajo  la  dirección  de  Eugenio  Díaz  Romero, 
apareció  en  1898  y murió  en  1900.  La  gran  revista  contó  con  el  alto  patrocinio 
de  Rubén  Darío,  quien  en  1898  todavía  estaba  en  Buenos  Aires. 

Mi  generación  pasado  el  europeísmo  inicial,  fué  ardientemente  “naciona- 
lista”, dando  a esta  palabra  un  vasto  significado,  no  restringido  que  tiene  ahora. 
Dos  escritores  de  nuestro  grupo,  Ricardo  Rojas  en  La  Restauración  Naciona- 
lista, libro  aparecido  en  1909,  y Manuel  Gálvez  en  El  diario  de  Gabriel  Quiroga, 
publicado  en  1910,  serían  los  primeros  en  preconizar  un  nacionalismo  argentino. 
La  obra  de  Rojas,  logró  una  vastísima  resonancia  y desde  entonces  penetró  en 
las  conciencias  la  idea  de  que  la  patria  necesitaba  una  literatura,  una  ense- 
ñanza, una  política  y un  arte  auténticamente  argentinos. 

Emilio  Becher,  aunque  sin  emplear  la  palabra  “nacionalismo” , formuló  las 
mismas  ideas  esenciales  en  un  bello  artículo  publicado  en  “La  Nación”,  en 
1906.  “Como  el  arrepentido  de  la  parábola,  volvemos  al  viejo  hogar  de  la  patria 
que  abandonáramos,  un  día  de  aventura  imprudente,  por  la  piara  intemacio- 
nalista”. 

La  revista  Ideas,  por  mí  fundada  en  1903  y de  la  que  luego  hablaré,  insta- 
lada también  en  la  calle  Florida,  a dos  pasos  del  cuarto  de  Ortiz  Grognet,  y que 
era  el  órgano  de  nuestro  grupo,  contribuyó  poderosamente  a agrandarlo  y a darle 
cohesión  y fuerza. 

Esta  generación  era  heredera  del  simbolismo.  Rubén  Darío  había  dejado 
en  Buenos  Aires  su  huella  de  genio  y de  poesía  cuando  nosotros  nacimos  a las 
letras.  Pero  no  obstante  que  admirábamos  y queríamos  a Rubén  y admirábamos 
a algunos  de  sus  corifeos,  los  juzgábamos  con  libertad  de  espíritu.  La  materia  de 
sus  versos  no  nos  entusiasmaba.  Carecíamos  de  fervor  hacia  las  princesas,  ¡as 
marquesas  versallescas  y la  Grecia  de  tercera  mano  que  nos  evocaban  el  maes- 
tro y sus  discípulos  inmediatos.  Nosotros  éramos  mucho  menos  cosmopolita  que 
ellos  y en  nuestra  subconciencia  se  agitaban  ya,  seguramente,  las  imágenes  de 
los  seres  y de  las  cosas  de  nuestra  tierra,  que  haríamos  vivir  más  tarde  en 
nuestros  libros.  Nosotros  asesinamos  a los  faunos  y a las  marquesas  de  empol- 
vadas cabelleras. 

Se  ha  dicho  muchas  veces  que  nuestra  generación  era  positivista  y mate- 
rialista, que  carecía  de  inquietudes  religiosas.  Nada  menos  cierto,  ni  más  ca- 
lumnioso. 

Eran  materialistas  los  estudiantes  de  Derecho,  que  tenían  por  un  d.ins  a 
Spencer  y por  otro  dios  a Compte,  al  que,  en  general,  sólo  conocían  de  oídas. 
Pero  en  nuestro  grupo  literario  éramos  casi  todos  espiritualistas. 

Mi  generación  reveló  los  valores  de  la  argentinidad  por  medio  de  La  res- 
tauración nacionalista;  inició,  mediante  El  solar  de  la  raza  y Las  rosas  del  man- 
tón, una  corriente  de  simpatía  hacia  la  olvidada  y calumniada  España;  difun- 
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dió  por  la  pluma  de  Becher  y la  míat  en  tiempos  en  que  nadie  se  atrevía  a 
nombrar  a Dios,  ideales  y sentimientos  religiosos  (1). 

La  revista  “Ideas” 

Esta  generación  tuvo  un  órgano,  y este  órgano  fué  la  revista  Ideas.  Ya 
se  nos  llama  a los  que  la  fundamos  y colaboramos  en  ella t “la  generación  de 
Ideas”. 

El  conseguir  colaboraciones , sobre  todo  en  los  comienzos,  constituía  un  pro- 
blema bastante  serio.  En  esos  tiempos  no  había  tantos  escritores  como  ahora. 
Podían  contarse  con  los  dedos  de  una  mano  los  que  escribían  cotidianamente. 
Los  viejos,  los  “consagrados” , — indispensables  para  dar  autoridad  a la  revis- 
ta— no  pasaban  de  diez  o doce  y algunos  ya  no  escribían:  era  el  caso  de  Guido 
Spano  y de  Rafael  Obligado. 

No  recuerdo  si  Pablo  Roth,  un  muchacho  de  diez  y ocho  años,  ajeno  en  ab- 
soluto a las  letras  y amigo  personal  mío,  fué  el  administrador  desde  el  primer 
momento  o no.  Lo  que  sí  puedo  asegurar  es  que  el  inocente  se  hacía  tan  qui- 
méricas ilusiones  sobre  el  futuro  éxito  de  la  revista  que  merecía  haber  sido 
poeta.  ¿No  llegó  hasta  hablar  alguna  vez  del  día  en  que  tuviéramos  edificio 
propio? 

Ideas  apareció  en  mayo  de  1903,  es  decir,  hace  cuarenta  años.  El  primer 
número  estaba  encabezado  por  un  artículo  de  Olivera  titulado  Sinceridades  — 
en  plural,  como  se  usaba  entonces — y que  correspondía  a los  vulgares  Nues- 
tro Programa  o algo  por  el  estilo  que  suele  hacerse  en  estos  casos.  El  artículo 
de  mi  codirector  era  una  severa  síntesis  de  la  penuria  intelectual  del  país  por 
esos  años,  y estaba  excelentemente  realizado,  en  una  prosa  densa  y personal, 
aunque  algo  relamida  y retorcida,  pero  sin  un  solo  lugar  común  ni  ninguna  in- 
genuidad de  muchacho.  No  podía  tener  nuestra  revista  mejor  recomendación 
que  esa  sobria  y sesuda  página  (2). 

El  número  de  mayor  éxito  de  Ideas  fué  aquel  en  que  se  publicaron  unas  pá- 
ginas en  francés,  firmadas  con  el  pseudónimo  de  Marguerite.  No  creo  que  ha- 
ya ocurrido  en  nuestra  literatura  un  caso  igual.  Numerosos  artículos  publicá- 
ronse para  comentar  ese  artículo : Estanislao  Zeballos  le  dedicó  cinco  páginas  en 
su  revista;  Juan  Pablo  E chagüe  más  de  una  larga  columna  en  El  País;  Estra- 
da, sin  su  firma,  una  linda  página  en  El  Diario;  y Gerchunoff  otra,  creo  que 
en  El  Tiempo  o en  Sarmiento.  Por  primera  y única  vez  se  nos  agotó  un  núme- 
ro, y en  uno  o dos  días.  Los  últim,os  ejemplares  se  vendieron  a precios  fantás- 
ticos. Muchas  gentes  distinguida  se  enteró  de  la  existencia  de  Ideas. 

¿De  qué  trataba  el  artículo  La  Jeune  filie  d’aujourd’hui,  est-elle  hereuse? 
Era  un  magnífico  trabajo  de  treinta  páginas,  profundo  de  psicología  y lleno 
de  bellezas,  en  el  cual  la  autora  retrataba  a numerosas  jóvenes  de  la  sociedad 
aristocrática.  Con  ese  trabajo  Marguerite  se  había  presentado  a la  encuesta  de 
la  autorizada  revista  parisiense  Fémina  y había  obtenido  un  premio:  honor  fa- 
buloso entonces  — y también  ahora — , para  una  argentina.  Acrecentaban  el 
triunfo  de  Marguerite  dos  circunstancias : la  de  ser  la  única  extranjera  pre- 
miada y la  del  valer  del  jurado,  en  el  que  figuraban  personalidades  como  .Jules 
Claretie,  Henri  Barbusse  y madame  Alphonse  Daudet.  Marguerite  decía  no  sa- 


lí) “Aquí,  el  autor  inserta  en  la  obra  pequeñas  biografías  de  sus  amigos  de  ju- 
ventud y colaboradores  de  “Ideas”. 

Véase  la  sección  “Libros”  del  próximo  número,  12  de  “SOLIDARIDAD”,  donde 
se  comenta  esta  última  obra  de  Manuel  Gálvez”. 

(2)  El  autor  relata  sucesos  sumamente  pintorescos  que  rebasan  esta  síntesis 
y a los  que  remitimos  al  lector.  — (Notas  del  sintetizador). 
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ber  si  la  joven  de  hoy  era  feliz,  y,  a fin  de  que  se  juzgase  si  lo  serían  o no 
sus  amigas,  las  retrataba  espiritualmente. 

El  artículo  de  Marguerite,  la  joven  argentina  que,  sin  haber  'publicado  ja- 
más una  palabra,  se  iniciaba  con  tanta  personalidad,  talento  y éxito  en  las  le- 
tras tuvo  la  más  “grave”  consecuencia  para  el  director  de  Ideas.  Porque  Mar- 
guerite era  Delfina  Bunge. 

Los  muchachos  de  aquel  tiempo.... 

En  uno  de  los  banquetes  con  que  fué  celebrado  uno  de  los  aniversarios  de 
la  revista  Nosotros,  Ricardo  Rojas  dijo  en  su  discurso,  haciendo  un  parelelo  en- 
tre los  muchachos  de  1900  y los  de  ahora,  que  nosotros  éramos  respetuosos  de 
los  escritores  de  la  generación  anterior.  Nuestro  querido  com/pañero  se  equivo- 
caba. Habíase  olvidado  de  cómo  éramos  nosotros.  En  las  revistas,  en  los  cenácu- 
los literarios,  en  el  periodismo  subalterno  en  donde  escribíamos,  decíamos  los 
mayores  horrores  de  Miguel  Cañé,  de  Calixto  Oyuela,  de  Estanislao  Zeballos,  de 
Lucio  Mansilla,  de  Enrique  Frexas  — el  gran  crítico  de  teatros  de  La  Nación — 
y varios  otros.  La  diferencia  entre  nosotros,  los  nacidos  alrededor  del  80,  y los 
jóvenes  de  la  generación  venida  al  mundo  hacia  el  900,  consiste  en  que  nosotros 
éramos  irrespetuosos  conversando  y raras  veces  escribiendo  y ellos  lo  son  en 
toda  ocasión. 

El  escritor  en  quien  nosotros  más  nos  encarnizábamos  era  Miguel  Cañé,  el 
admirable  evocador  de  Juvenilia,  el  artista  que  en  su  libro  El  Viaje  había  des- 
crito con  fuerte  colorido  y verdad  algunas  escenas  de  los  países  tropicales. 

Cañé,  como  otros  escritores  argentinos,  había  logrado  una  forma  que,  sin 
dejar  de  ser  castiza,  estaba  discretamente  influida  por  la  prosa  de  los  grandes 
maestros  franceses. 

Era  moda,  entre  los  muchachos,  abominar  de  la  literatura,  y lo  hacíamos 
con  la  inconciencia,  la  incomprensión  o la  insinceridad  de  los  veinte  años.  Fíce- 
le creerse,  erróneamente,  que  la  juventud  es  sincera:  la  juventud  también  se 
rige  por  conveniencias , resentimientos,  envidias,  entusiasmos  ficticios  e intere- 
ses de  pequeños  grupos  (1). 

La  bohemia 

Al  periodismo  de  estos  días,  a casi  todo  el  periodismo  de  estos  días,  se  le 
puede  calificar  de  “sensacional” , en  el  sentido  de  que  procura,  ante  todo,  dar 
noticias  “sensacionales”.  Entre  la  verdad  exacta,  pero  que  no  interesa  mucho, 
y la  mentira  que  se  deja  leer  y que  apasiona,  el  actual  periodismo,  generalmen- 
te, prefiere  lo  segundo.  No  lo  critiquemos.  El  lector  es  distraído,  y así  no  más 
no  sale  de  su  indiferencia.  Hay  que  sacudirlo,  engañarlo , sugestionarlo  por  me- 
dio de  mentiras  truculentas,  o bellas,  o fascinantes. 

Esta  es  la  causa  que  engendra  tantas  leyendas.  En  nuestro  ambiente  lite- 
rario han  nacido  algunas  leyendas,  todas  las  cuales  responden  a un  sentido  ro- 
mántico de  la  vida.  He  ahí  al  escritor  de  genio,  arrastrando  su  pobreza  y su 
tisis  por  los  cafés,  desconocido  por  la  ciudad  materialista,  sin  una  mano  ami- 
ga que  lo  salve.  . . Este  habría  sido  el  caso  de  Florencio  Sánchez,  según  la  le- 
yenda, Millares  de  personas  ajenas  al  mundillo  de  los  escritores  jóvenes  de  este 


(1)  Manuel  Gálvez  traza  con  pluma  llena  de  colorido  episodios  sobre  los  dos 
Emilios:  Becher  y Ortiz  Grognet,  sobre  Almafuerte,  Sicardi  y Paul  Groussac.  ^ería 
empeño  inútil  tratar  de  reducir  a síntesis  estos  capítulos  magníficos  que  sólo  pueden 
saborearse  íntegros  (Nota  del  sintetizador). 
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tiempo,  o que  viven  alejados  del  ambiente  literario,  están  convencidos  de  que 
entre  1900  y 1906,  más  o menos,  existió  en  Buenos  Aires  una  verdadera  bohe- 
mia, formada  por  hombres  de  letras  y por  periodistas. 

Debo  decir,  ante  todo,  que  la  mayoría  de  los  escritores  de  aquel  tiempo  no 
tenía  absolutamente  nada  que  ver  con  ninguna  vida  bohemia,  verdadera  falsa. 
Eran  hombres  de  situación  social , pecuniaria  o política,  que  jamás  pisaron  uno 
solo  de  los  “cafés  literarios” , como  se  les  llama  impropiamente.  Los  pseudo- 
bohemios  éramos  una  veintena  de  muchachos  y una  docena  de  escritores  o perio- 
distas de  la  generación  anterior.  No  nos  asombremos  por  la  escasez  del  número. 
En  aquellos  tiempos  era  muy  reducido  el  ambiente  literario.  Erameos  pocos  los 
escritores.  Aparecían  cada  diez  o doce  libros.  Existía  un  solo  grupo  y era  des- 
conocida, por  consiguiente,  la  actual  multitud  plumífera  de  ambos  sexos. 

La  mujer  estaba  en  absoluto  ausente  de  nuestras  reuniones,  cuya  castidad 
hoy  parecería  incomprensible.  No  había  entonces  ni  una  sola  escritora,  y nadie 
se  hubiera  atrevido  a llevar  al  café  a una  mujer  con  la  que  tuviese  un  amorío. 

¿De  qué  hablaban,  pues,  esos  tremendos  bohemios  de  la  leyenda?  De  lité - 
ratura,  de  ideas  políticas  y sociales,  de  religión.  Comentábamos  y discutíamos  a 
los  grandes  escritores  europeos  de  aquel  tiempo,  a Tolstoi,  a Ibsen,  a Maeter- 
linck.  Nos  exasperábamos  discutiendo.  Eramos  exagerados  y sinceros. 

Creo  que  los  cronistas  “ sensacionales ” confunden  la  bohemia  con  la  pobreza. 
Porque,  eso  sí,  no  era  dinero  lo  que  sobraba  en  aquel  ambiente. 

Lecturas  y conferencias 

Hace  cuarenta  anos,  y a pesar  de  la  exigüidad  de  nuestro  medio  literario, 
eran  frecuentes  las  “ Lecturas ” de  poesías,  de  cuentos,  de  piezas  teatrales  y de 
fragmentos  de  novelas.  Había  entre  los  pocos  escritores  de  entonces,  una  cor- 
dialidad hoy  desaparecida.  ¿Tal  vez  porque  éramos  pocos  o por  falta  de  posibi- 
lidades de  lucro?  Ahora  hay  entre  los  escritores  desconfianza,  rivalidades  absur- 
das, hasta  verdaderos  odios  sin  motivo.  Más  de  un  colega  extranjero  observó 
esta  actual  característica  de  nuestro  ambiente , y algunos  de  ellos,  como  Ramón 
Gómez  de  la  Serna,  nos  invitó  a la  concordia  y a la  comprensión. 

En  los  tiempos  que  corren,  en  que  la  política  ha  dividido  profundamente 
a los  escritores  y en  que  los  jóvenes  han  inventado  mía  “guerra  de  generacio- 
nes” que  no  existe,  sólo  son  posibles,  y dentro  de  círculos  más  o menos  restrin- 
gidos, las  reuniones  de  carácter  social. 

Las  lecturas  de  aquellos  años  se  realizaban  en  la  casa  de  algún  colega  y en 
los  cafés  o en  los  bares.  No  nos  limitábamos  a hablar  mal  de  los  ausentes,  co- 
mo se  ve...  En  mi  casa  fueron  leídas  varias  piezas  teatrales  y entre  ellas  al- 
guna mía,  pues  mi  primera  pasión  literaria,  como  ya  he  dicho,  fué  el  teatro. 

Un  organizador  de  lecturas  literarias,  generalmente  de  piezas  teatrales,  era 
David  Peña. 

% 

Otro  lugar  de  lecturas  literarias  era  la  casa  de  Manuel  Ugarte,  situada  en 
la  calle  Artes,  hoy  Carlos  Pellegrini.  Ya  he  hablado  de  este  amigo  al  tratar  de 
la  revista  Ideas. 

En  aquellos  años  de  1903  al  1905  no  existía  la  moda  furiosa,  que  sobrevino 
mucho  más  tarde,  por  escuchar  a los  conferenciantes  extranjeros.  Los  primeros 
q ue  hablaron  en  Buenos  Aires,  en  1908  y 1909,  lograron  mucha  asistencia  de  pú- 
blico; de  público  burgués  y nada  intelectual,  Blasco  Ibáñez,  artistas  y escrito- 
res, Valle  - Inclán.  En  cuanto  a los  argentinos,  sólo  conseguían  oyentes  si  ha- 
, biaban  de  política. 
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Hemos  espigado  al  azar,  párrafos  de  los  primeros  capítulos  de  este  último  li- 
bro del  gran  escritor  argentino.  Nuestro  esfuerzo  por  sintetizar  toda  la  obra , 
han  fracasado.  Libros  detesta  naturaleza  deben  leerse  íntegros. 


La  Marquesa  de  Specalluzzi 


Lct  marquesa  de  Specalluzzi  era  una  mujer  muy  simpática  y tenía  muy  mala 
fama. 

La  marquesa  de  Specalluzzi  ciaba  grandes  fiestas  en  su  casa  y andaba 
siempre  muy  enjoyada. 

Toda  la  sociedad  del  país  donde  ocurre  esta  historia,  asistía  a los  saraos 
de  la  marquesa  de  Specalluzzi. 

Los  hombres  decían  que  era  encantadora  y que  sus  vinos  eran  extra- 
ordinarios. 

Las  mujeres  decían  que  probablemente  no  fuera  marquesa  y que  era  bas- 
tante cache  y que  era  indigna  de  codearse  con  gente  decente. 

Los  niños  no  decían  nada  y las  opiniones  de  los  ancianos  estaban  divididas. 

Ir  a una  fiesta  ofrecida  por  la  marquesa  de  Specalluzzi  era  señal  de 
gran  chic. 

El  lector  de  este  relato  estará  pensando  por  qué  iban  a esas  fiestas  las 
mujeres  que  decían  que  codearse  con  la  marquesa  de  Specalluzzi  no  era  digno 
de  gente  decente  y al  autor  se  le  ocurre  que  porque  en  las  fiestas  todo  es  “di- 
ferente”. 

Lo  cierto  es  que  en  sus  fiestas  no  se  podía  dar  un  paso. 

Se  decía  que  la  marquesa  de  Specalluzzi  era  amante  del  Dr.  Gerardo  Te- 
rraza, ilustre  magistrado  del  foro  nacional. 

Se  decía  que  la  marquesa  de  Specalluzzi  era  amante  del  general  Felipe 
Festani,  destacado  jefe  del  ejército  nacional. 

Se  decía  que  la  marquesa  de  Specalluzzi  era  amante  de  D.  Isidoro  Gon- 
zález, acaudalado  industrial  y estanciero. 

En  realidad,  se  decía  que  la  marquesa  de  Specalluzzi  era  arriante  pasajera 
de  cualquier  hombre  que  tuviera  dinero  o influencia. 

Nadie  sabía  de  dónde  sacaba  el  dinero  la  marquesa  de  Specalluzzi  pero 
todos  opinaban  que  debía  ser  de  los  bolsillos  de  los  hombres  que  asistían  a sus 
fiestas  en  compañía  de  sus  señoras,  cuando  los  tenía  a tiro  en  su  casa  pero  lejos 
de  la  compañía  de  sus  señoras. 

Lo  cierto  es  que  todo  el  mundo  andaba  bastante  intrigado  y decía  que  esa 
mujer  era  peligrosa. 

No  faltó  quien  dijera  que  era  espía  nazi,  aunque  bastantes  personas  per- 
juraban que  era  espía  aliada. 

A ninguno  se  le  ocurrió  que  pudiera  ser  espía  italiana,  aunque  en  rea- 
lidad eso  hubiera  sido  lo  más  lógico. 
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Un  día  la  marquesa  de  Specalluzzi  supo  que  la  gente  decía  que  era  una ■ 
mujer  indecente  y que  eso  estaba  muy  mal. 

Meditó  bastante  tiempo  y llegó  a la  conclusión  que  no  era  indecente. 

Las  razones  para  pensar  que  no  era  indecente  se  basaban  en  su  honestí- 
sima vida  privada,  ya  que  desde  la  muerte  del  marqués  de  Specalluzzi  que  le 
había  dejado  varios  millones  de  libras  esterlinas,  el  único  hombre  a quien  había 
besado  era  su  sobrinito,  lo  cual  había  lamentado  muchísimo  porque  Benitó 
tenía  siete  meses  y los  besos  a las  personas  de  esa  edad  suelen  tener  sus  incon- 
venientes que  no  es  del  caso  detallar. 

Pasando  revista  a sus  otros  pecados  encontró  que  nunca  había  jurado  en 
vano  porque  no  había  tenido  necesidad,  que  jamás  faltaba  a misa  de  doce,  que 
era  huérfana  de  padre  y madre,  que  le  horrorizaba  ver  sangre,  que  no  nece- 
sitaba dienero,  que  no  era  mala  lengua  aunque  a veces  tenía  ganas,  que  la 
mayoría  de  los  hombres  casados  que  conocía  eran  gordos  y rechonchos  y que 
se  encontraba  con  demasiado  buen  gusto  para  envidiar  a las  demás. 

Siguió  pensando  y descubrió  que  llevaba  una  vida  agradable  pero  muy 
egoísta. 

Notó  además  que  si  hablaban  mal  de  ella  era  porque  a veces  no  cuidaba 
las  formas. 

Decidió  entonces  regenerarse  y después  de  hacer  un  profundo  examen  de 
conciencia,  fué  a la  iglesia  y se  confesó. 

A la  otra  mañana  comulgó  y quedó  muy  contenta. 

Y a la  otra  mañana  sacó  todas  las  libras  esterlinas  del  banco  y las  donó 
a la  Sociedad  de  Beneficencia,  quedando  con  lo  necesario  como  para  un  pasar 
normal. 

Poco  después  la  gente  se  enteró  de  que  la  marquesa  de  Specalluzzi  se  había 
regenerado. 

Los  hombres  no  volvieron  a visitarla  porque  ahora  los  convidaba  con  caña 
Mariposa,  y en  cuanto  a sus  avances,  tendrían  ahora  menos  éxito  que  nunca. 

( Gerardo  Terraza,  Felipe  Festani  e Isidoro  González  no  confesaron  jamás 
que  sus  sonrisas  y evasivas  cuando  se  les  había  preguntado  si  eran  amantes 
de  la  marquesa  de  Specalluzzi  se  debían  a furioso  despecho ). 

Las  mujeres  tampoco  volvieron  a visitarla  porque  dijeron  que  a lo  mejor 
se  había  chiflado  del  todo  y que  mirándolo  bien  era  peligroso  que  personas 
decentes  se  codearan  con  una  dama  que  tan  mala  fama  había  tenido  porque 
aunque  sea  de  rebote,  algo  puede  una  salpicarse. 

Los  niños  y los  ancianos  siguieron  imperturbables. 

La  marquesa  de  Specaluzzi  no  dió  más  fiestas  y cuando  la  madre  de  Benito 
Specalluzzi  iba  a visitarla  tomaban  té  con  galletitas  de  la  panadería  de  la 
esquina. 

El  lector  de  este  relato  estará  pensando  que,  una  vez  regenerada,  la  mar- 
quesa de  Specalluzzi  debió  haber  caído  en  los  brazos  de  aquellas  mujeres  que 
al  criticarla  deseaban  seguramente  su  redención  y el  autor  tiene  la  misma 
idea  pero  no  se  sorprende  demasiado  que  tal  cosa  no  haya  sucedido  porque 
conoce  algo  la  naturaleza  humana. 

Jaime  Potenze 
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(y  va  de  cuento) 

OS  mellizos  Bradley  llegaban  del  cine.  Fué  una  película  divertidí- 

/ / sima,  llena  de  acción  condimentada  con  un  buen  romance  de  amor. 

/ Estaba  el  film  bien  realizado,  cuadros  bellos,  situaciones  graciosas 

«V/  y en  uno  de  los  últimos  actos  una  persecución  furibunda  del  héroe 
que  por  poco  lo  matan  antes  de  tiempo. 

Luego  del  cine  habían  demorado  los  gemelos  (1)  largo  rato  en  la  confite- 
ría haciendo  honores  a unas  croquetas.  Sin  embargo  Susana  seguía  todavía  im- 
piesionada  por  el  protagonista.  ¡Era  tan  idéntico,  pero  tan  idéntico  al  mucha- 
cho que  conoció  en  las  pasadas  fiestas  de  Navidad ! Por  su  parte  a Ricardo  le 
ocurría  que  luego  de  ver  una  cinta  de  cow-boy  los  nervios  se  le  ponían  en  tal 
tensión  que  sentía  la  sangre  quemarle  las  venas  de  ansias  de  arrojarse  a la  con- 
quista de  un  mundo  de  fantasmagoría. 

Cerraron  cuidadosamente  el  gaiage.  Y ascendieron  chacoteando  la  escali- 
nata del  hall.  ¿Quién  podía  dormir  en  casa  antes  de  la  media  noche?  Y,  por  otra 
parte,  el  Señor  Bradley  y su  Señora,  padres  opulentos  de  los  mellizos,  no  regre- 
sarían del  Colón  hasta  las  dos  de  la  madrugada,  porque  en  aquella  noche  Mar- 
tial  Singher  y Lydia  Kindermann  cantaban  El  ocaso  de  los  Dioses. 

— “¿Se  habrá  acordado  Esther,  murmuró  Susana,  de  dejarnos  unos  sand- 
wiches? Porque  te  aseguro  que  las  croquetas  me  han  resultado  un  aperitivo”. 

— “Pero,  por  favor,  creo  que  cada  veinticuatro  horas  comes  más  kilos  de 
sandwiches  que  lo  que  pesas”. 

— “¿Me  crees  un  petirrojo?” 

— “Ni  más  ni  menos.  Sólo  que  el  petirrojo  pica  gusanos  y tú  sandwiches”. 

UN  HUESPED  INESPERADO. 

f^USANA  se  detuvo.  Y desde  el  hall,  al  tiempo  que  dejaba  su  elegante  sa- 
- ^ co  mostrando  la  exquisita  glacilidad  juvenil  de  su  cuerpo  delicadamen- 
| 1 te  modelado,  pudo  observar  que  todas  las  luces  del  comedor,  allá  den- 

tro,  estaban  encendidas.  — Qué  cabeza  la  de  esta  chica  — pensó — le  di- 
go que  nos  deje  la  cena  y olvida  apagar  las  luces.  Ricardo  en  tanto 
sintió  que  le  subían  del  corazón  oleadas  de  coraje  paiejo  al  de  Tyrone  Power 
cuando  con  un  candelabro  batió  a dos  asaltantes.  En  ese  mismo  momento  una 
voz  jovial  perfectamente  conocida  resonó  desde  el  comedor: 

— “Pronto,  mis  amigos,  si  no  se  apuran  no  sé  qué  les  quedará  acá”. 

— “El  Padre  Fernando”,  exclamaron  en  un  solo  grito  los  mellizos,  y se  pre- 
cipitaron en  el  comedor  como  una  tiomba. 

— “Hagan  de  cuenta  que  están  en  su  casa”,  dijo  riendo  el  sacerdote,  per- 
fectamente instalado  en  medio  de  una  mesa  pantagruélica. 


(lj  Gemelos  llaman  los  cordobeses  a los  mellizos. 
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Efectivamente  desde  hacía  rato  había  él  hecho  de  cuenta  que  estaba  en  la 
suya,  porque  todo  fué  llegar  a casa  de  los  Bradley,  dirigirse  al  comedor,  e ini- 
ciar el  asalto  a la  fortaleza  de  comestibles.  Viejo  y querido  amigo  de  la  fa- 
milia, honraba  aquella  cristiana  morada  con  su  presencia  siempre  que  llegaba 
a la  ciudad.  Amaba  de  verdad  a los  mellizos.  Celebraba  los  mimos  de  Susana  y 
las  ingeniosidades  de  Ricardo,  le  encantaba  oír  sus  preocupaciones,  y consta- 
tar el  evidente  progreso  cultural  de  ambos  jóvenes.  Ellos,  por  su  parte,  reco- 
nocían en  él  un  sacerdote  y un  amigo  con  quien  les  era  dado  intimar  más  de 
cuanto  pudieran  hacerlo  con  sus  propios  padres. 

La  conversación,  desde  el  comienzo,  vistió  la  cordialidad  propia  de  los  se- 
res que  se  tratan  en  la  intimidad  de  cada  día,  y muy  luego  recayó  sobre  el  te- 
ma de  la  cinta  que  acababan  de  ver. 

— “Viera,  Padre,  qué  simpático  es  él”.  Expresó  ingenuamente  Susana,  co- 
mo si  el  Padre  Fernando  pudiera  entender  quién  era  él.  — “Y  tiene  ahora  un 
nuevo  amor,  una  chica  realmente  hermosa”. 

— “Antes  era  lindo,  interrumpió  Ricardo,  cómo  a uno  lo  armaban  caballe- 
ro con  capa  y espada,  y cómo  salía  a luchar  hombre  a hombre.  Hoy  le  dan  al 
soldado  una  botella  y las  bayonetas  que  le  apuntan  a la  espalda  lo  fuerzan  a 
salir  a tirarla  contra  un  tanque.  Antes  había  aventuras  y coraje.  ¿Quién  sabe 
ahora  contra  quién  pelea?” 

— “La  eterna  historia,  reflexionó  el  Padre,  el  cinematógrafo  es  un  ritor- 
nelo en  torno  a unos  mismos  temas:  rejas  de  jardín,  parejas  de  enamorados, 
combates  a capa  y espada,  apaches  contra  fulleros,  idilios  de  jóvenes  y bostezos 
de  señoras  otoñales”. 

Susana  soltó  una  estrepitosa  carcajada  al  tiempo  que  decía:  “Hubiera  Us- 
ted visto  la  que  acompañaba  a los  novios  en  la  película  de  esta  noche.  ¡ Qué  mu- 
jer más  cómica.  ¿La  conoce?  Es  Edna  May  Oliver,  inteligentísima  para  hacer- 
se la  estúpida.  Hacía  de  dama  de  compañía  y andaba  tras  de  la  novia  como  su 
sombra  negra,  aguándole  a la  pobre  chica  la  fiesta  a cada  rato.  ¡Pobres  novios 
con  una  de  esas!” 

— “Cierto,  dijo  Ricardo.  Qué  costumbre  tan  tonta  la  de  la  Chaperone”.  Y 
destapó  un  termo  cuyo  cuello  azogado  despidió  bajo  las  lámparas  un  haz  de  va- 
por, llenando  la  estancia  de  acogedor  perfume  a chocolate. 

— “Figúrese,  añadió  Susana,  qué  mujeres  estrafalarias  las  chaperones.  Suer- 
te que  la  vida  moderna  barrió  esa  ridiculez”. 

¿QUE  ES  UNIA  CHAPERONE? 


L rostro  del  Padre  Fernando  se  contrajo  con  un  gesto  do  burlona  se- 
Ao  riedad. 

i • — “¿Una  chaperone?" , pronunció  como  si  no  alcanzara  el  sentido 

de  la  palabra. 

— “Sí,  — explicó  Susana — así  llaman  a la  solterona  ácida  que  ha- 
cía antiguamente  de  gendarme  siémpre  que  los  novios  se  veían”. 


— “¡Ah,  sí!,  dijo  el  Padre,  creo  haber  visto  una  de  ellas  en  el  museo  de 
Luján”. 

— “En  el  de  La  Plata,  repuso  Ricardo,  junto  con  el  plesiosaurio,  el  mega- 
terio  y los  antediluvianos”. 


— “¿Y  por  qué  será,  añadió  Susana,  que  en  las  comedias  o en  las  películas 
siempre  les  toca  hacer  de  idiotas?  Marmaduke  festeja  a Clarabella.  Pues  bien; 
han  de  verse  tan  sólo  en  la  sala  y bien  iluminada,  con  una  mesita  de  por  me- 
dio; y como  si  esto  no  bastara  allá  en  un  extremo  hace  guarda  la  tía  jamona. 
Con  las  antiparras  montadas  en  la  punta  de  la  nariz  y un  rodete  ridículo  en 
la  coronilla  se  hace  la  que  teje,  pero  no  saca  los  ojos  de  la  pareja  y estira 
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todo  lo  que  puede  las  orejas  para  no  perder  palabra.  Y el  día  en  que  Marnra- 
duke  saca  a pasear  a la  novia  camino  de  la  montaña  — ¡qué  delicia! — llegan 
ya  a la  cima,  pues  primero  ha  de  cargar  el  pobre  con  la  canasta  de  provisio- 
nes, luego  con  el  fardo  de  la  tía,  y al  fin  viene  la  dulce  Clarabella.  Y vaya  un 
idilio  el  de  allá  arriba,  frente  al  vasto  paisaje,  oyendo  los  resoplidos  de  la  vie- 
ja y viéndola  sudar  a mares  por  todos  los  poros. 

El  Padre  Fernando  rió  alegremente  festejando  la  mímica  con  que  la  her- 
mosa joven  representaba  el  cuadro. 

— “¿Cómo,  preguntó  luego,  y ahora  se  visitan  los  novios  sin  compañía 
de  nadie?” 

—“En  las  fiestas,  informóle  Ricardo,  acompaña  al  grupo  de  parejas  al- 
guna persona  mayor:  una  chica  muy  formal,  un  amigo  de  la  Universidad,  o 
algo  por  el  estilo.  Algunas  veces,  pero  pocas,  asiste  la  madre  o andan  por  allí 
los  dueños  de  casa.  Y cuando  hace  alguien  de  chaperón  le  aseguro,  Padre,  que  no 
molesta.  Es  como  si  no  estuviera.  Se  porta  como  los  tiestos  de  palmera  que  se 
están  quietitos  en  su  rincón.  Y todo  el  rato  lo  pasan  allí  donde  es  sabido  que 
no  pasa  nada.  Porque  modernamente  el  acompañante  ha  de  ser  tan  discreto 
que  no, vea  ni  oiga  lo  más  mínimo”. 

— “¡Ah,  muy  bien,  muy  bien!”  exclamó  meditativo  el  Sacerdote. 

— “Pero  aún  en  principio,  continuó  Ricardo  engolando  un  poco  la  voz  y es- 
cuchándose a sí  mismo  como  buen  universitario,  en  tesis,  digamos,  ¿quién  va 
a tolerar  que  no  puedan  verse  muchacho  y muchacha  que  flirtean  sin  testigo 
ocular?  Pensar  lo  contrario  es  injuriarnos.  Querría  decir  sencillamente  que 
siempre  que  nos  hallamos  a solas  con  las  chicas  cometemos  incorrecciones.  Por 
otra  parte,  dígame  Padre,  si  yo  invito  a una  amiga  ¿he  de  verme  obligado  a sa- 
carle entrada  al  cine  también  al  mastodonte  de  la  tía  para  que  se  nos  siente  al 
medio?  ¿Si  doy  una  vuelta  con  mi  novia  en  la  voiture  voy  a cargar  en  la  capota 
el  fardo  ese?  ¿N|o  ve  que  en  el  mundo  actual  no  es  posible?  ¡Cómo  pudo  in- 
ventarse semejante  clavo! 

— “¡Ah,  sí!  Fué  su  autor  sin  duda  un  vejestorio  que  tenía  la  idea  dispa- 
ratada de  creer  que  los  jóvenes  llevan  en  las  venas  sangre  ardiente.  ¡Qué  in- 
juria! Debió  juzgar  además  que  los  muchachos  padecen  tentaciones  y malos 
deseos  y que  poco  a poco  podrían  quizás  contagiar  de  ello  a las  jóvenes,  si 
se  les  peimitía  andar  siempre  a solas.  Imaginen  ustede.s  qué  desvergüenza  sos- 
pechar todo  esto  de  los  muchachos.  Sin  duda  en  tiempos  pasados  tuvo  alguno, 
quién  sabe  quién,  la  idea  descabellada  de  que  un  hombre  podía  profanar  a una 
mujer.  Como  si  un  hombre  frente  a un<i  mujer  hubiera  sido  capaz  alguna  vez 
de  ser  impuro  y egoísta  y explotador  dSl  cariño  que  se  le  tenía.  Por  lo  visto, 
el  vejete  de  cuero  y huesos,  el  arenque  aquél  que  se  permitió  sospechar  tales 
cosas  no  conoció  ni  pío  de  la  vida  y de  los  hombres.  Sin  duda  no  asomó  jamás 
las  narices  a la  calle  ni  vió  en  su  vida  una  pareja  en  un  tranvía  o junto  a las 
tapias  solitarias  de  un  convento  en  las  tardes  de  verano.  No  sabía  el  muy  so- 
penco que  él  y ella  si  se  citan  a solas  es  para  sacarse  el  gusto  de  rezarle  a la 
Virgen  Santísima  en  común  y también  para  hablar  un  poquito  de  asuntos  mís- 
ticos. Ignoraba  el  besuguillo  aquél  mal  pensado  que  los  jóvenes  son  caballero- 
sísimos con  las  niñas,  y que  cuando  las  devuelven  al  hogar  las  entregan  intac- 
tas a sus  cuidadosos  progenitores. 

¡Si  hubiera  imaginado  el  vejestorio  inventor  de  las  chaperones  que  los 
jóvenes  de  hoy,  abstemios  por  lo  común,  vírgenes  casi  todos,  allende  devotí- 
simos de  la  Sagrada  Pasión,  y encima  sin  excepción  celosísimos  de  su  inocen- 
cia, están  habituados  a la  mortificación  de  los  sentidos;  si  hubiera  visto  la 
modestia  de  ojos  que  guardan  los  hombres  ahora,  que  apenas  son  capaces  de 
ver  una  joven  a la  cara  pero  ni  por  descuido  se  permiten  mirarle  las  piernas; 
si  hubiera  sabido  que  a solas  con  una  niña,  sea  ésta  la  que  fuere,  aún  bastante 
casquivana  e insinuante,  no  piensa  el  hombre  más  que  en  guardarla  y custo- 
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diaria  virgencita  para  su  futuro  esposo  y madre  honorabilísima  para  sus  futu- 
ros hijos:  todo  esto  si  hubiera  adivinado  el  vejete  aquél  salaz  y entrometido 
jamás  habría  caído  en  la  estulticia  de  aplicarle  a los  enamorados  la  cataplas- 
ma de  la  chaperone.  Díganme  ustedes  ¿no  es  cierto  que  los  viejos  desconocen 
el  coiazón  humano?  ¿No  es  cierto  que  tienen  ideas  descabelladas?” 

A lo  largo  de  este  hilván  de  frases  picantes,  y a medida  que  el  Padre 
Fernando  iba  subiendo  de  tono,  los  mellizos  Bradley  comprendieron  más  y más 
la  sangrienta  ironía.  El  rostro  de  Ricardo  habíase  encendido  de  sonrojo.  Su- 
sana estaba  visiblemente  contrariada.  Comprendió  el  Sacerdote  la  tensión  psi- 
cológica de  los  jóvenes  y para  ofrecerles  una  tregua  conciliadora  dió  un  sorbo  a 
su  taza  de  chocolate,  que  aprovecharon  los  mellizos  para  cambiar  miradas  de 
mutua  inteligencia.  Luego  Ricardo  con  aiie  un  poco  de  indignado  y otro  poco 
de  herido  en  su  amor  propio  masculló  entre  dientes: 

— “Padrej  no  me  pai'ece  muy  pulcro  que  nos  trate  así”. 

— “¿Yo?”,  repuso  el  sacerdote  encogiéndose  de  hombros  y agrandando  los 
ojos  como  si  todo  aquello  lo  hubiera  dicho  con  suma  inocencia.  “¿Yo  los  he 
tratado  incorrectamente,  mis  amigos?” 

—“No  sé  cómo  puede  usted  tener  por  amigos  a personas  de  quienes  pien- 
sa can  mal”,  argüyó  Susana. 

—“¿Pero,  quién  está  pensando  mal,  y de  quién?”  insistió  el  sacerdote  ilu- 
minando sus  ojos  de  sorpresa  al  tiempo  que  se  acomodaba  en  el  sillón. 

— “Piense  usted  lo  que  quiera  de  nosotros  los  jóvenes  de  hoy,  concluyó  Ri- 
cardo, y juzgúenos  tan  mal  como  le  plazca,  yo  no  podré  dejar  de  ver  que  la 
anticuada  costumbre  del  chaperon  constituía  una  soberana  ridiculez”. 

USTEDES  LO  QUISIERON  ASI,  NOSOTROS  SE  LO  OTORGAMOS 


6L  Padre  Fernando  alejó  de  sí  la  taza.  Corrió  un  poco  hacia  atrás  el 
sillón.  Se  arrellanó  en  él  con  distinguida  comodidad.  Sacó  luego  del 
bolsillo  un  paquetito  de  Lucky  Strike,  y con  ligero  vaivén  de  cabeza 
solicitó  peí  miso  a Susana  para  encender  el  cigarrillo. 

— “Bien,  muy  bien,  dijo  después  con  un  modo  que  ni  precisaba 
advertir  que  se  proponía  tratar  el  asunto  con  profundidad.  Los  jóvenes  mo- 
dernos reclamaron  a sus  padres,  a sus  mayores  y a nosotros  los  sacerdotes, 
que  somos  los  más  desconfiados  precisamente  porque  vemos  los  problemas  hu- 
manos con  más  hondura,  que  se  suprimiesen  los  testigos,  que  se  dejase  a so- 
las a los  novios.  ¡Delenda  est  chaperone!  Salieron  con  la  suya.  Ahora  campean 
libres  de  tutela.  Tú,  Ricardo,  invitas  a una  chica  que  te  es  agradable,  al  cine, 
al  teatro,  al  golf  y sabes  perfectamente  que  nadie  los  sigue  con  sus  miradas. 
Tú.  Susana,  si  eres  convidada,  vas  a un  picnic  en  el  Tigre  llevando  por  único 
compañero  y único  testigo  a tu  Angel  de  Guarda.  ¿No  es  así,  mis  amigos? 
La  pareja  puede  caminar  al  anochecer  por  la  calleja  solitaria  y ensombrecida 
con  absoluto  abandono  de  todas  las  cosas  y con  ese  imperial  desaire  por  cuanto 
les  rodea  tan  propio  de  los  enamorados.  Pese  a los  reclamos  de  los  padres 
•—no  me  refiero  a ustedes  dos,  queridos  míos,  a quienes  sé  cuidadosos  y pru- 
dentes— la  pareja  moderna  se  encuentra  sola  cuando  quiere,  en  cualquier  án- 
gulo de  esta  enorme  ciudad  apañadora  de  los  peores  delitos.  ¿Quién  de  los  jó- 
venes no  ha  oído  hablar  de  las  casas  de  cita?  ¿Las  niñas  archisociales  del 
gran  mundo  pagano  a las  que  Prevost  llamó  demiviérges  no  se  ingenian  para 
tener  ahora  sus  gargomniéresl  ¿Les  ofendo,  mis  ángeles?” 

Los  mellizos  acodados  a la  mesa  miraban  al  Padre  Fernando  con  ojos  de- 
coradores. Sabido  es  que  cuando  un  sacerdote  toca  este  tema  todo  su  auditorio 
se  aprieta  en  una  tensión  nerviosa  que  se  adivina  en  el  profundísimo  silencio 
y en  la  atención  especiante.  Para  evitar  tal  sugestión  y para  rodear  el  asunto 
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de  simplicidad  el  Padre  Fernando  prestaba  a cada  rato  cuidados  exagerados 
al  menor  detalle  de  sus  cigarros,  dando  la  sensación  a entrambos  jóvenes  de 
que  sus  palabras  brotaban  sin  atención  y casi  sin  importancia. 

— “Sí,  ése  es  el  hecho.  Los  jóvenes  lo  reclamaron.  Fué  imposible  'envene- 
nar con  bilis  y colerina  el  trato  doméstico  entre  padres  e hijos.  Estos  triunfa- 
ron. Nadie  presencia  ahora  sus  coloquios  amorosos.  Se  han  abolido  para  siem- 
pre las  viejas  damas  de  compañía...  acturn  est  de  chaperonibus!” 

Sonrieron  los  tres. 

— “Ustedes  lo  exigieron  así,  nosotros  nos  vimos  precisados  a ceder.  Salie- 
mn  ustedes  con  la  suya”. 

El  Padre  Fernando  despidió  una  bocanada  de  humo  azul  — ceniza  que  se 
engolfó  en  el  cuenco  de  la  lámpara  deshaciéndose  en  mil  volutas  multicolores. 
Siguiólas  en  silencio  con  lo§  ojos  como  si  leyera  cifrados  en  ellas  quién  sabe 
qué  misteriosos  designios,  o cual  si  contemplara  un  presagio  extraño. 

— “Y  bien.  Ya  nadie  los  vigila.  Los  viejos  hemos  tenido  una  confianza 
ilimitada,  hemos  creído  las  ponderaciones  que  ustedes  nos  hacen  de  la  correc- 
ción y pureza  que  guardan  en  soledad.  Nos  dijeron:  “Ustedes,  vejestorios,  no 
pueden  comprendernos.  Están  ya  anticuados.  Nosotros  no  precisamos  la  pre- 
sencia de  nadie  para  ser  dignos.  A solas  nos  portaremos  mejor  que  con  tes- 
tigos”. 

Sin  duda,  porque  cum  venisset  mandatum  peccatum  revixit,  que  dice  San 
Pablo.  Basta  que  nos  digan:  no  hagan  esto  para  que  lo  hagamos.  Nos  dijeron 
que  la  presencia  misma  de  una  chaperone  constituía  un  desafío:  “Si  ella  está 
allí  quiere  decir  que  los  jóvenes  hemos  de  pegársela.  Y nos  vienen  ganas  de 
hacer  todo  lo  que  podríamos  hacer  sin  ella.  Peccatum  non  cognovi  nisi  per  le- 
gem,  que  quiere  decir:  la  chaperone  nos  hace  pecar,  quítenla  y nos  portaremos 
mejor”.  Los  muchachos  nos  reclamaron  indignados:  “Pero  ¿qué  se  han  creído, 
viejos  caducos,  no  saben  que  nosotros  somos  caballeros?  Cuidaremos  de  nues- 
tras novias  y de  nuestras  amigas  si  nos  las  confían  a nosotros  y no  a la  vi- 
gilancia de  una  señorona  esmirriada  y aburrida,  que  avergüenza  llevar  al  lado”.' 
— Pero,  amigos,  les  dijimos,  no  faltan  entre  los  mozos  de  hoy  en  día,  y no 
se  ofendan,  pájaros  de  cuenta  que  andan  buscando  su  presa,  su  carne  fresca. 
“Cierto,  nos  respondieron,  pero  aun  esos  desdichados  saben  respetar  a la  jo- 
ven decente  y distinguida.  Ellos  ponen  a prueba  a la  turra,  a la  loquita,  a la 
salaz ; pero  se  los  considera  canallas  y asquerosos  si  se  atreven  a cometer  una 
indecencia  con  la  que  será  un  día  su  esposa  o la  esposa  de  sus  amigos”  ¿No 
piensan  ustedes  así,  Ricardo?  Pues  sí,  son  los  jóvenes  modernos  magníficos 
caballeros”. 

El  Padre  Fernando  volvió  los  ojos  a Susana  que  aprisionaba  con  ambas 
manos  sus  mejillas  rozagantes,  más  encendidas  que  nunca,  mostrando  los  diez 
perfectos  óvalos  rojos  de  sus  uñas  esmaltadas. 

—“Ustedes  las  jóvenes  protestaban  de  esta  manera:  “¿Con  qué  derecho 
nos  creen  perversas?  ¿Por  qué  hemos  de  tolerar  la  presencia  de  una  mujer 
mohosa  cuando  vemos  a nuestros  novios?  ¿Creen  que  somos  tan  bobas  que  nos 
vamos  a dejar  hipnotizar  por  un  hombre?  Bien  sabemos  lo  que  ellos  buscan, 
y que  las  que  perdemos  somos  nosotras,  porque  mujer  vencida  mujer  podrida, 
en  tanto  que  a ellos,  muy  satisfechos,  de  la  víctima  deshecha  de  vergüenza,  lá- 
grimas y propio  asco  les  importa  un  bledo.  Tú  lo  quisiste  tú  te  lo  ten,  nos  di- 
rán después  de  haberse  hartado  de  nosotras  al  tiempo  que  vuelen  a buscar  nue- 
vos programas  y nuevas  estúpidas”.  De  esta  guisa  nos  hicieron  creer  que  veían 
con  profundidad  lo  grave  del  problema  y que  estaban  maduras  para  afrontar- 
lo a solas.  Y más  todavía,  nos  descubrieron  que  perseguían  un  propósito  apos- 
tólico en  la  soledad  dual  de  las  parejas.  Con  lágrimas  emocionadas  protestaban 
que  si  las  dejaban  a solas  harían  santos  a los  muchachos,  que  les  inspirarían 
pureza,  que  más  que  novias  serían  sus  madrecitas.  Y si  algún  degenerado  se 
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zafaba  habría  de  vérselas  al  punto  con  una  mujer  que  sabe  hacerse  respetar 
y que  es  capaz  de  cantarle  al  lucero  del  alba  las  verdades  del  barquero. 

Cuando  los  viejos  las  oíamos  decir  todo  esto,  créame  Susana,  nos  saltaban 
lágrimas  de  orgullo.  ¡Oh  la  nueva  generación!  Pues  sí.  Son  magníficas  estas 
doncellas”. 

El  sacerdote  tomó  el  cigarro  que  olvidado  se  consumía  inútilmente  al- 
zando un  hilo  vertical.  No  quedaba  más  que  una  colilla.  Dióle  un  chupetón  de 
gracia  que  encendió  al  vivo  el  fuego  mortecino.  Volvióse  luego  hacia  un  lado 
y arrojó  a presión  la  carga  de  humo.  Restregó  después  sus  manos,  las  apoyó 
entrelazando  los  dedos  recios  sobre  la  mesa  y doblegó  el  busto  apoyando  el  pe- 
cho sobre  sus  dedos.  La  amplia  frente  penetró  así  en  el  cono  de  luz  que  col- 
gaba de  la  lámpara  y los  tres  rostros,  al  amor  de  una  misma  lumbre,  quedaron 
unidos  como  para  una  delicada  confidencia. 

— “Sí,  las  cosas  han  sucedido  de  esta  suerte.  En  la  vida  contemporánea 
desde  el  flirteo,  y aún  antes,  desde  que  simpatizan  él  y ella  se  tratan  entera- 
mente a solas.  Se  ha  obrado  en  esto  una  verdadera  revolución  social  tan  tras- 
cendente para  las  costumbres  y la  moral  como  la  revolución  proletaria.  Ce- 
dieron los  padres  de  familia  y aflojamos  los  sacerdotes  engurruñándosenos  el 
corazón.  ¡Qué  otro  remedio  nos  quedaba!  Y se  impuso  en  todas  partes:  ca- 
lles, paseos,  parques,  playas,  sierras,  cabalgatas,  golf,  automóvil  y yach)t  la 
pareja  solitaria.  Fué  un  imperativo  de  evolución  histórica  y un  reclamo  de  la 
novísima  cultura...” 

En  el  instante  mismo  en  que  el  Padre  Fernando  dijo  estas  palabras  en- 
fáticas desde  un  ángulo  arropado  en  sombras  el  viejo  aparador  rococó  dejó 
oír  un  seco  quejido  de  maderas,  las  cuales  venciendo  los  ensamblajes  modelan 
premiosamente  su  alabeo.  Susana  se  escalofrió.  Pareciera  que  conteniendo  el 
aliento  y en  puntillas  las  antiguas  adustas  generaciones,  traicionadas  por  los 
modernos  usos,  se  aproximaran  a escuchar  el  frío  y terrible  razonamiento  del 
sacerdote.  Este  apoyó  su  barbilla  en  las  manos  arqueadas  en  puente.  Bajó  los 
ojos.  Inclinó  ligeramente  la  cabeza  en  actitud  orante.  Azogáronse  sus  blancos 
y largos  cabellos  sobriamente  peinados,  y fueron  sus  ojos  dos  grandes  círcu- 
los ensombrecidos. 

“Este  hecho  social  gravita  más  en  la  vida  de  una  sociedad,  pero  mucho 
más  de  cuanto  pueden  precipitar  su  decadencia  las  revoluciones  políticas  y eco- 
nómicas. La  profunda  rebelión  de  los  jóvenes  contra  los  hábitos  prestigiosos 
del  pasado  en  los  hogares  católicos  y en  los  no  católicos  (pues  todos  están 
obligados  a vida  moral  por  idéntico  decálogo)  se  ha  producido  bajo  la  promesa 
formal  de  los  jóvenes  y de  las  jóvenes,  según  la  cual  habían  de  comportarse 
más  honestamente  a solas  bajo  los  ojos  de  Dios,  que  acompañados  bajo  los  ojos 
vigilantes  de  las  dueñas  y de  las  ayas”. 

“Ahora  déjenme  que  les  pregunte,  queridos  míos.:  ¿Los  jóvenes  y las  jó- 
venes son  hoy  de  verdad  puros?  Contéstenme  con  toda  sinceridad.  Dígame,  Ri- 
cardo ¿ustedes  protegen  la  santidad  de  las  jóvenes?  Y usted,  Susana  ¿cree 
que  las  jóvenes  han  vuelto  castos  y religiosos  a los  jóvenes?  ¿Cómo  se  poetan 
en  los  bailes  sin  testigos  en  los  elegantes  salones,  como  el  Alvear,  el  Tourbi- 
llon,  o en  el  club  distinguido,  no  pregunto  ya  en  el  populachero  ni  en  las  boites? 
Cuando  se  estrechan  en  el  automóvil  ¿la  conducta  de  entrambos  es  la  que 
esa  joven  futura  madre  desea  para  sus  hijas?  Respóndame,  Susana”. 

El  Padre  Fernando  alzó  los  ojos  a la  joven  y pronunció  el  pedido  con  con- 
ciliadora ternura.  Los  hermanos  habían  enmudecido. 

“No  les  hablaría  así,  amigos  míos,  añadió  para  suavizarles  el  apremio, 
si  no  estuviera  persuadido  que  son  ustedes  dos  ángeles.  Porque  únicamente  a 
los  puros  cabe  decirles  estas  cosas.  Los  corrompidos  se  hacen  de  los  escandali- 
zados y ofendidos  a la  menor  sugerencia.  Es  un  hecho  curioso.  La  campesina 
sencilla  y pura  no  puede  menos  de  ver  muchas  veces  el  amor  de  las  majadas 


504 


en  los  rodeos  y de  las  aves  en  el  patio  familiar  y no  se  ofende.  Todo  es  santo 
mientras  el  pecado  no  lo  corrompe.  ¿Quién  dijo  esto,  Susana? 

— “Teresita”,  respondió  al  punto  la  joven  que  ya  lloraba  por  dentro  lá- 
grimas de  emoción  por  el  elogio  que  se  le  tributara. 

— “Sí,  Teresita.  En  cambio,  que  se  cuide  quien  presuma  hablar  acerca  de 
la  pureza  a gentes  impuras  y que  vaya  con  tiento;  pues  la  palabra  o la  mira- 
da más  inocente  le  valdrá  el  calificativo  de  canalla  y de  perverso.  ¡Las  que 
he  padecido  yo,  Dios  de  mi  alma!  Pero,  clama  ne  ceses.  ¡Y  cuán  congojosos 
resultan  esos  fustazos  cuando  vienen  de  ciertos  fariseos  y trapaceros  que  ni  ha- 
cen ni  dejan  hacer  el  bien!  ¡Farautes  de  maula!  Pero  en  fin  el  tiajineo  de  la 
vida  monda  y lironda  nos  fuerza  a padecer  de  quienes  menos  debiéramos  res- 
pingos y enzainamientos  a troche  y moche”. 

Los  gemelos  perdieron  la  mitad  del  sentido,  pues  las  frases  brotaban  me- 
chadas de  casticismo  en  desuso.  Comprendieron  sin  embargo  que  el  Padre  Fer- 
nando. luchador  indomable,  respiraba  por  la  herida,  dándoles  un  respiro  a la 
vez  a ellos,  que  pudieron  repurarse  un  poco  del  alelamiento  provocado  por  el 
alegato  anterior. 

— “¿Qué  les  iba  diciendo,  mis  amigos?”,  preguntó  entonces. 

— “Eso...  de  que  ha  sido  para  peor  que  nos  dejasen  a solas”,  apuntó  Ri- 
cardo. 

— “Y  que  nosotros  dos  somos  muy  buenitos”,  acotó  Susana  tomando  mi- 
mosa con  ambas  manos  el  brazo  de  su  hermano  y haciéndole  un  arrumaco. 

- — “Lo  son,  lo  son.  Por  eso  les  hablo  con  franqueza.  Sancta  sanctis,  mis 
queridos”. 

— “Y  eso  ¿cómo  se  come?  interrumpió  Susana. 

—“Pues  así:  que  sólo  a los  puros  debe  hablársele  de  la  pureza.  Y a los 
impuros,  minga". 

Rieron  los  tres  el  argotismo. 

— “Si  todos  los  sacerdotes,  reflexionó  Ricardo,  nos  hablasen  como  usted, 
Padre  Fernando,  créame  que  los  muchachos  seríamos  mejores”. 


Cí 


9/ 


LOS  JOVENES  MINTIERON 

NA  vez,  prosiguió  sin  más  el  sacerdote,  me  encontraba  en 
medio  de  un  nutrido  grupo  de  universitarios  en  una  sesión 
de  Acción  Católica.  Tratábase  allí  de  lo  que  ahora  trato,  y 
con  cruda  llaneza.  Recuerdo  haberles  escuchado  decir  a 
aquellos  muchachos  que  hoy  hasta  ellos  mismos  andan  as- 
queados de  su  conducta,  de  qué  no  darían  por  ser  puros  con  sus  novias.  Repro- 
chaban lo  que  ocurre  en  el  interior  de  los  autos  estacionados  en  paseos  y calles 
solitarias,  la  promiscuidad  en  las  carpas  playeras,  las  citas  en  casas  apartamen- 
tadas,  la  falta  de  vestido  interior  de  las  chicas,  su  impudor  al  arrebañarse  en  los 
asientos  cruzadas  de  piernas  con  esos  vestidos  esquemáticos  que  se  dijeran  he- 
chos para  provocar  la  salacidad  muchachil,  la  propagación  de  chistes  cochinos 
entre  las  clases  sociales  y qué  sé  yo  cuántas  cosas  más  que  contaban  aquellos 
jóvenes  y que  yo,  pobre  vfejo,  ni  me  las  sospechaba  a pesar  del  confesionario”. 

— “¡Oh,  oyera  usted  a las  chicas!,  dijo  Susana.  Son  de  lo  más  descaradas. 
Les  parece  una  gracia  que  las  besuqueen  en  el  cine,  y de  qué  manera.  Las  oye- 
ra usted  Padre.  A mí  me  parece  inmundo  que  una  joven  se  esconda  para  eso 
con  un  muchacho.  ¡ Qué  asco  pensar  haya  chicas  que  paguen  a tal  precio  la 
entrada  del  cine,  el  copetín  o la  vuelta  en  auto!  Es  una  degeneración.  ¿Y  qué 
hacer,  Padre  Fernando? 

Corrieron  unos  instantes  en  tan  profundo  silencio  que  pudo  escucharse 
cómo  llegaba  hasta  allí  el  lejano  y confuso  rumor  de  la  ciudad  nocturna. 

- — “¿Volverán  los  tiempos  del  chaperon?”,  pensó  Ricardo. 
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— -“¿Volverán  las  sayas  hasta  los  tobillos  y las  solteronas  cachacientas  a 
la  rastra  de  las  chicas?”,  agregó  Susana. 

— “¡Ah,  no!,  mis  amigos,  eso  no.  Las  chaperones  han  desaparecido  para 
siempre.  La  generación  de  vuestros  padres,  que  de  novios  nunca  se  vieron  sin 
testigos,  no  puede  comprender  lo  que  ocurre  a la  generación  de  los  novios 
actuales  que  de  día  y de  noche  andan  sin  ellos.  Esta  generación  que  conoce  la 
realidad  espantosa,  ni  tan  siquiera  sospechada  por  sus  mayores,  se  cuidará 
mucho  de  dejar  a sus  hijos  solitarios.  Los  jóvenes  de  hoy  saben  las  tentacio- 
nes de  la  pareja  en  soledad.  El  uno  es  pólvora  y la  otra  fuego.  Ellos  conocen 
las  tragedias  horribles  y secretas  del  muchacho  nacido  en  hogar  tradicional- 
mente católico  que  se  ve  precisado  a ocultar  enfermedades  bochornosas.  Ellas 
llevan  fijos  el  íecuerdo  de  horas  agónicas  en  manos  de  médicos  criminales,  in- 
fanticidas. ¡ Qué  horror  la  conciencia  de  ese  crimen  en  medio  de  un  hogar  san- 
to, en  torno  a la  mesa  familiar,  con  un  padre  y una  madre  buenísimos,  aun- 
que infinitamente  distantes  de  la  terrible  desgracia  de  su  hija. 

Susana,  cuando  un  joven  simpatizante  de  tu  hija  venga  a tu  hogar  a bus- 
carla en  su  coche  ¿tú  le  permitirás  que  vayan  sin  testigos  a pasar  la  tarde 
en  una  isla  solitaria  del  Tigre?” 

— “¡Ay!”,  gritó  la  joven  por  toda  respuesta,  como  si  le  hubiera  salido 
al  paso  una  serpiente. 

— “Los  padres  de  ustedes  creyeron  demasiado  ingenuamente  en  la  prome- 
sa que  les  hicieron.  ¿Ustedes  a su  vez  creerán  las  protestas  y juramentos  que 
sus  hijos  les  hagan?” 

— “Jamás”,  exclamaron  a un  tiempo  los  mellizos.  “Más  tarde  o más  tem- 
prano si  no  se  los  vigila  cometerán  barbaridades  que  cuestan  caro.  Tal  es  la 
verdad  pelada  y desnuda”,  acentuó  Ricardo  con  profunda  convicción. 

— “Entonces,  argüyó  el  Padre  ¿que  vuelva  la  chaperone  de  abanico  y de 
mantilla  con  su  carota  amargada  capaz  de  cortar  la  leche?” 

— “¡Pues,  que  vuelva!”,  respondieron  ambos. 

— “¡Desgraciadamente,  mis  queridos,  cada  vez  es  más  imposible!  Las  com- 
pañías se  las  halla  en  una  reunión,  en  una  fiesta,  en  un  paseo,  si  se  quiere.  Y si 
el  acompañante  posee  tino  sabe  ejercer  una  vigilancia  en  nada  ofensiva  a los 
jóvenes,  antes  más  bien  agradable.  Porque  quien  los  ama  trata  de  evitarles 
la  tentación  acoplada  siempre  a la  soledad  y cuida  de  no  resultarles  gravo- 
so. Esto  por  descontado.  La  vida  social  sin  embargo  crea  infinitas  ocasiones 
en  que  los  jóvenes  se  encuentran  únicamente  con  Dios  por  testigo.  ¡ Cuántas 
desdichas  comenzaron  en  el  asensor,  en  el  zaguán,  en  la  puerta  de  calle,  en  el 
tren ! 

Es  preciso  que  muchachos  y muchachas  cumplan  la  palabra  empeñada.  Ellos 
de  ser  tutelares  de  las  jóvenes,  y ellas  de  inspirarles  santidad.  Pues  bien; 
salvo  honrosas  excepciones ...” 

—“Muy,  muy  pocas,  Padre”,  interrumpió  Ricardo. 

— “No  lo  creo  así.  Tiéndese  a exagerar  la  universalidad  del  mal.  Sé  de  mu- 
chísimas jóvenes  que  llegan  sin  una  claudicación  al  matrimonio.  Las  sé  que 
realizan  divinamente  el  sacerdocio  del  amor.  No  pocas  introdujeron  en  el  tem- 
plo al  hombre  antes  sin  fe,  le  llevaron  al  comulgatorio  y le  iniciaron  en  el 
amor  a María  Santísima.  Fueron  verdaderos  sacerdotes”. 

— “Yo,  una  de  ellas”,  soltó  Susana  en  un  pronto  de  deliciosa  candidez. 

Los  dos  hombres  sonrieron  y la  miraron  acariciadoramente,  porque  era 

así. 

— “No  consienta  jamás,  Susana,  prosiguió  el  sacerdote,  que  alguna  com- 
pañera suya  se  permita  asegurar  en  público  que  no  puede  ahora  la  novia  ser 
santa.  Quisieran  creer  que  la  condescendencia  pecadora  constituye  un  hecho 
común.  Y a fuerza  de  repetir  constantemente  que  no  puede  ser  de  otro  mo- 
do y de  andar  cuchicheando  sus  caídas  acá  y allá,  tratan  de  justificarse.  He 
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ahí  un  recurso  perverso  que  explotan  las  vencidas  y las  desgraciadas  para 
justificar  los  manoseos  y besos  impuros  y la  falta  absoluta  de  carácter.  ¿Con 
que  todas  hacen  lo  mismo,  con  que  ya  no  es  posible  otra  cosa,  y que  si  rvo 
pierden  el  novio?  Imbéciles.  Así  es  como  lo  pierden.  Y si  llegan  con  tal  novio 
al  matrimonio...  Bueno  al  matrimonio  no  pueden  llegar  porque  el  matrimo- 
nio no  se  ha  hecho  para  las  bestias  acostumbradas  a fusiones  momentáneas  y 
al  libre  amor,  ese  libre  amor  que  andan  predicando  por  allí  en  librejos  mi- 
serables Cárter,  Villermai  y Bertrand  Russell.  Y perdonen,  hijos,  haya  entro- 
metido a las  bestias  en  nuestra  conversación”. 

El  padre  Fernando  rió  francamente  el  equívoco  y se  respaldó  en  su  si- 
llón mirando  distraídamente  el  oscuro  rectángulo  de  la  ventana  por  donde  en- 
tiaba  una  brisa  impregnada  de  frescor  nocturno  y por  momentos  un  delicioso 
sahumo  de  acacias. 

— “¡Ay;  siga  Padre!”,  pidió  Susana,  mujer  al  fin  y curiosa,  cual  si  espe- 
rara el  desenlace  de  un  apasionante  cuento  policial. 

— “Esa  es  la  psicología  de  innumerables  caídas  de  niñas  buenísimas  y 
de  hogares  excelentes.  Al  novio  cada  vez  más  frío  y que  simula  buscar  pretex- 
tos para  zafárseles,  creen  ganarlo  a fuerza  de  concesiones  pecadoras.  Y cuando 
el  íedomado  las  enamoró  hasta  idiotizarlas,  les  sale  un  día  con  que  así  decen- 
temente no  pueden  seguir  haciéndose  el  amor,  que  enferman,  que  hay  necesi- 
dades de  hombre  de  por  medio,  que  el  mal  de  amor  no  va  igual  en  ellos  que 
en  ellas,  y que  patatín  y que  patatán,  y el  tiro  de  gracia  de  que  o ellas  u otras. 
Las  infelices,  avivado  el  celo,  dan  en  creerlos.  Lloriquean.  Se  ahogan,  y bue- 
no, por  una  vez,  óyelo  bien,  nada  más  que  por  una  vez;  y ¡zas!  desgraciadas, 
ahí  nomás.  Y pensaban  las  estúpidas  que  con  esas  iban  a quererlas  siempre, 
siempie,  como  la  primera  vez.  ¡Estúpidas!  Y lo  que  llorarán  después  la  vida 
entera  tamaña  estupidez.  Sí,  necias  pluscuamperfectas.  Bien  merecido  lo  tie- 
nen, por  eso,  por  necias.  Ya  está  hecha  una  piltrafa.  Pues  tomen,  tontas,  pes- 
quen, veamos,  ahora  al  bagre  que  las  picó. 

Tú  lo  quisiste,  requetetonta , 
tú  te  lo  ten  requetebién” . 

Los  gemelos  graciosamente  cimbraron  la  cabeza  a uno  y otro  lado,  siguien- 
do el  aire  de  la  copla.  Y trataron  luego  de  fijar  en  la  memoria  la  rítmica  ali- 
teración repitiendo  a coro: 

Tú  lo  quisiste,  requetetonta, 
tú  te  lo  ten  requetebién” . (1) 


PARENTESIS  PARA  ‘‘CHICAS  GRANDES” 


“¡Q 


UE  amarga  la  vida,  monologó  el  sacerdote,  en  esta  gran  ciu- 
dad ! ¡ Si  se  pudieran  contar  las  lágrimas  lloradas  una  noche 
en  Buenos  Aires!  Yo  siento  pi'ofunda  compasión  más  que 
por  las  jóvenes  de  20  años,  por  las  chicas  grandes  que  pa- 
san de  los  30,  a quienes  la  vida  moral  resulta  extremada- 
mente duia.  Y caen  las  pobrecitas  miserablemente,  luego  de  veinticinco  y trein- 
ta años  de  pureza. 

Bien  me  sé  que  los  psicólogos  notan  la  fascinación  donjuanesca  que  ejerce 
el  adultór.  oculto  inmoral  sobre  la  joven  distinguida  llegada  a la  brava  edad 
de  chicas  grandes. 

Hállase  la  pobre,  como  el  pez  de  la  redada  cuando  los  hilos  se  estrechan, 
en  estado  de  dolorosa  tensión.  La  adultez  se  le  viene  encima.  Constituir  un 


(1)  Intraducibie  el  original  inglés.  Yo  no  se  cómo  mejor  diga  esto  en  castellano,  y 
me  explico  con  claridad.  Perdonen  el  pasaje  resabiado  de  inglés  — (Nota  del  traductor)  . 
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hogar  tornase  cada  vez  más  problemático.  Los  padres  deploran  el  caso  en  secre- 
to para  no  desesperarla,  pero  ella  adivina  lo  mismo  ese  cruel  cuchicheo,  y des- 
espera más.  Asiste  a cuanto  concierto  o conferencia  se  anuncia  para  distraer 
la  pesadilla.  Las  amiguitas  del  colegio  casi  todas  casadas  ya,  con  sus  niños 
y sus  fajines,  y ella,  la  pobre,  sólita  su  alma  apurando  a su  San  Antonio  que 
se  hace  el  zonzo. 

Y,  ahí  nomás,  en  la  precisa  coyuntura  cae  un  buen  día  el  cuarentón  del 
cuento  que  como  el  ave  de  presa  olisquea  desde  lejos  a la  víctima.  Dicho  cua- 
rentón es  en  público  notablemente  caballero,  serio,  atrayente;  y se  sabe  tam- 
bién que  es  trabajador.  Los  padres  de  la  chica  grande  encangados  no  paran 
de  ponderar  la  formalidad  y nobleza  del  nuevo  visitante.  Es  tan  serio,  tan  se- 
rio, menta  la  madre,  que  con  él  puede  ir  sola  la  niña  hasta  el  fin  del  mundo. 

Y así  sucede.'  El  cuarentón  enamora  a la  muchacha.  Un  domingo  la  lleva 
a Burzaco  y otro  a San  Isidro,  apretaditos  en  el  auto. 

Cuanto  estos  adultones  son  irreprochables  y finos  en  público  así  se  true- 
can bestiales  en  soledad  con  la  pobre  niña.  Puede  asegurarse  que  muy  pocas 
jóvenes  escapan  a sus  ardides  diabólicos.  Y saben  ellos  mantener  durante  va- 
1 ios  años  el  embaucamiento  sin  que  los  padres  de  familia  lleguen  a sospechar 
siquiera  que  el  correctísimo  festejante  de  la  hija  la  ha  convertido  en  piltrafa 
humana,  amordazada  por  el  propio  pudor  y forzada  a llorar  en  secreto  las  im- 
purezas, las  perversiones,  los  crímenes  ocultos,  y el  darse  cuenta  cada  vez  más 
a ¡as  claras  del  engaño  de  que  se  la  hizo  víctima. 

En  Viena,  dice  Wharton,  al  igual  que  en  otras  ciudades,  médicos,  abogados, 
y profesores  solterones,  más  algunos  oficialillos  del  ejército,  integran  la  ban- 
dada de  estas  aves  rapaces  que  alimenta  su  lascivia  con  carne  desesperada. 

Pero,  perdonen  hijos,  no  debía  decir  esto  entre  ustedes,  todavía  muy  jó- 
venes. Discúlpenme.  A nosotros  los  sacerdotes  tantas  cosas  desoladoias  nos  to- 
ca ver  que  el  corazón  se  nos  desmaya  y llaga  por  los  cuatro  costados,  como  si 
le  anduviera  prieta  la  cárcel  del  pecho.  Y uno  se  amarga,  se  amarga  al  cabo 
de  tanto  andar  con  el  corazón  apretujado  y lleno  de  mataduras.  Dejémonos,  sin 
embargo,  de  pesimismos.  Todavía  hay  en  el  mundo  muchachos  magníficos,  de- 
cía recién,  como  ustedes  dos  mis  hijos;  y una  buena  levadura  dijo  Dios  que 
podía  fermentar  una  gran  masa”. 
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LA  GUERRA  SANTA 

N esta  histórica  noche,  continuó  el  sacerdote,  ha  de  comenzar 
aquí  con  ustedes  una  santa  cruzada.  Llamaremos  a ella  a to- 
dos los  jóvenes  nobles.  Hubo  en  el  medioevo  una  heroica  cru- 
zada de  niños,  idealista,  quijotesca,  fanática,  si  se  quiere,  pe- 
ro ejemplar  y esplendorosa.  Han  corrido  ocho  siglos.  ¡Dios 
nos  diera  que  en  esta  noche  iniciáramos  acá  la  gran  cruzada  de  los  jóvenes, 
de  la  que  aquella  del  siglo  XII  fué  sólo  un  símbolo.  Los  cruzados  de  hoy  pro- 
barán al  mundo  que  los  jóvenes  pueden  ser  puros  cuando  les  rodea  la  soledad. 
El  jqven  hará  el  juramento  de  constituirse  como  una  especie  de  crucero  de  es- 
colta de  la  joven  a quien  ama,  sabiendo  que  si  la  daña  es  tan  traidor  como  el 
barco  de  guerra  que  de  repente  la  emprendiera  a cañonazos  contra  el  buque 
mei’cante  confiado  a su  vigilancia.  Cuidará  el  honor  de  la  joven  con  toda  va- 
lentía. ¿Para  qué  si  nó  es  del  sexo  fuerte?  Ella,  del  débil,  será  el  débil  bajel 
que  surcará  la  presente  vida  borrascosa,  bajo  el  ala  protectora  del  fuerte,  sin 
peligros  ni  mellas  ni  zozobras.  ¡Ay  de  los  traidores!  ¿Qué  opinas,  Ricardo?” 
Desde  lo  más  hondo  del  alma  del  joven  alzóse  una  oleada  de  ansias  no- 
bilísimas. ¿Eran  una  realidad  entonces  sus  sueños  de  aventuras?  Brilláronle 
húmedos  los  ojos  y se  le  hinchó  anhelante  el  pecho.  De  un  golpe  había  com- 
prendido la  sublime  nobleza  de  la  castidad  que  exige  a los  jóvenes  la  religión 


508 


de  Jesucristo.  Sintióse  cruzado  de  la  guerra  santa,  a la  que  debieran  alistar- 
se los  jóvenes  modernos  capaces  de  sobrellevar  con  valentía  la  terrible  lucha 

pv,r  la  pureza  a que  les  fuerza  la  vida  contemporánea. 

— “¡Colosal!”,  acertó  a balbucir  henchido  de  emoción. 

El  Padre  Fernando  aproximóse  a la  mesa.  Tomó  un  cuchillo  a la  manera 

de  una  péñola  y empezó  a escribir  sobre  el  mantel  según  iba  diciendo: 

—“He  aquí  el  código  del  moderno  cruzado  que  a la  joven  que  ama  hace 
escolta  de  día  o de  noche,  en  público  o en  privado. 


CODIGO  DEL  NOVIO  CABALLERO 
( Para  corregir  las  pasiones  del  propio  corazón) 

Artículo  1.  — Luego  de  la  mutua  confesión  de  amor,  sin  pérdida  de  tiem- 
po, el  joven  preguntará  a la  joven:  ¿Quiere  usted  ser  pura? 

Si  responde  que  no  : 

Tú  lo  quisiste,  requetetonta, 

Y los  gemelos  terminaron : 

Tú  te  lo  ten  requetebién” 

Si  responde  que  sí,  que  está  decidida  a luchar  por  la  pureza,  dígale  el  jo- 
ven: “Entonces,  mi  amor,  no  me  dejes  profanarte.  Si  es  preciso,  cuando  mis  ma- 
nos se  vayan  a donde  no  deben  ir,  me  das  una  terrible  bofetada,  y te  amaré 
más”. 

Artículo  2.  — Cuando,  a pesar  de  lo  reglamentado  en  el  artículo  anterior, 
el  muchacho  se  propase  y pida  o se  permita  esto  o aquello,  si  la  chica  al  tiem- 
po que  dice  esto  nó  no  le  da  una  bárbara  bofetada  sin  piedad  ninguna  haga  de 
cuenta  el  mozo  que  el  esto  nó  sin  bofetada  quiere  decir  esto  sí.  Y entonces: 

Tú  lo  quisiste,  requetetonta, 

Y a coro  ellos: 

Tú  te  lo  ten  requetebién” 

Artículo  3.  — Cuando  el  joven  le  paga  a la  joven  el  cine,  unos  copeti- 
nes, una  tarde  en  auto,  en  yacht,  o a caballo,  haga  de  cuenta  que  pagó  ella,  y 
muéstrese  un  poco  corrido.  La  joven  empero  páguele  pegándole  si  se  abusa  ut 
in  solitum.  Y si  no: 

Tú  lo  quisiste,  requetetonta...  cantaron  a un  tiempo  los  tres,  golpeando  a 
compás  la  mesa  con  ambas  manos.  Era  un  cuadro  pintoresco  y animadísimo. 

Artículo  decisivo.  — Si  él  y ella  hallasen  que  se  han  desmandado  en  algo, 
o que  han  violado  los  artículos  que  preceden,  o que  se  han  permitido  una  anéc- 
dota picaresca,  o alguna  frase  que  pueda  dañar  los  castos  oídos . . . 

(Tú  lo  quisiste,  requetetonta  cantó  Susana  antes  de  tiempo  y disimuló  al 
punto  con  un  mohín  su  entremetimiento) . 

Si  algo  así  ocurriere  la  novia  por  autodisciplina  pasará  un  mes  o dos  se- 
gún la  gravedad  de  la  incorrección  sin  dar  la  mano  al  novio,  hasta  purgarlo, 
y si  no: 

Tú  lo  quisiste,  requetetonta... 

No  había  terminado  el  ritornelo  cuando  Susana  reclamó  incontinenti : 

— “Ahora  es  preciso  hacer  el  código  de  la  joven.  También  nosotras  quere- 
mos guerra  santa”. 

— “Tienes  razón,  Susana.  Porque  lo  que  es  la  mujer  eso  de  ley  común 
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e?  el  hogar  y la  sociedad.  El  hombre  en  lo  moral  marcha  al  paso  de  la  mujer. 
Lo  que  me  hace  oler  que  está  la  mujer  muy  descompuesta  en  los  años  que 
corren”. 

CODIGO  DE  LA  NOVIA  NOBLE 

{Para  salvar  la  dignidad  de  la  mujer ) 

Considerando : 

1.  — Que  la  joven  viste  ogaño  en  la  calle  como  antaño  la  vedette  del  beau- 
devüle  o la  bataclana  de  la  boite , 

2.  — Que  muchas  señoritas  de  la  élite  usan  con  impunidad  tácticas  tan  in- 
decentes para  atrapar  novios  que  a una  barragana  hace  veinte  años  le  hubie- 
ran valido  un  arresto  a la  comisaría. 

3.  — Que  son  las  casaderas  tan  audaces  que  al  muchacho  que  no  se  les 
insinúa  lo  tienen  por  pavo  o si  nó  se  apresuran  a mirarse  en  el  espejo  sospe- 
chando que  olvidai’on  pintarse  con  el  rouge. 

4.  — Allende,  constatando  que  así  como  la  mujer  cuando  en  la  playa  más 
allá  de  la  decencia  se  desnuda  desnuda  indecentemente  a toda  mujer,  así  la 
joven  que  se  deja  insinuar,  incomodar  o manosear  por  un  muchacho  a solas 
hace  que  se  insinúe,  incomode  y manosee  a todas  las  jóvenes,  volviendo  al  be- 
llo sexo  despreciable  y tal  que  de  todas  ellas  llegue  el  hombre  a decir  con  ra- 
zón son  una  porquería,  como  a veces  decir  se  los  oye. 

Visto  y considerado  todo  esto  préscríbese: 

Artículo  1.  — La  novia  noble  que  presuma  realizar  en  su  noviazgo  los  al- 
tos ideales  del  amor  de  los  puros,  que  es  el  más  fuerte  amor,  siempre  que  un 
muchacho  se  le  propase  tenga  presente  que  representa  a toda  mujer;  y por 
ende  juzgue  que  fué  una  degenerada  la  anterior  con  quien  ese  muchacho  salió, 
pues  lo  acostumbró  a la  porquería  que  a ella  el  mozo  le  reclama,  y guárdese 
de  crearle  igual  situación  de  escándalo  a su  sucesora.  Medite  además  cada  día 
que  la  impura  ensucia  y traiciona  a las  decentes  y que  el  peor  enemigo  de 
la  mujer  moral  es  la  mujer  inmoral. 

Articuló  2.  — Amén  de  lo  primero  la  chica  sana  ande  sobreavisada  pues 
tiene  un  traicionero  de  su  honradez,  que  no  es  el  hombre  perverso  ni  la  mu- 
jer perversa,  sino  el  piopio  purísimo  corazón,  el  cual  enamorado  se  torna  de- 
bilucho, se  idiotiza  y hace  caso  de  pretextos  estúpidos,  infligiendo  graves  me- 
llas a la  honradez  de  la  doncella.  Medite  además,  cada  día  que  de  la  dura  prue- 
ba del  amor  no  se  sale  a salvo  sin  temor  de  Dios,  comunión  frecuente,  y en  el 
mutuo  trato  mucha  luz,  pero  mucha  luz,  entre  ella  y él. 

Si  ella  y él  se  atienen  a la  letra  de  ambos  códigos  ni  la  pagana  vida  mo- 
derna ni  la  soledad  han  de  lograr  que  sean  los  novios  ahora  menos  alegres, 
menos  amorosos  ni  menos  santos  de  lo  que  sus  padres  antiguamente  fueron  ba- 
jo los  ojos  de  las  guardianas,  de  las  ayas  y de  los  chaperones.  Pero,  eso  sí  se- 
rán más  heroicos,  más  auténticamente  virtuosos,  paladines  verdaderos  de  aque- 
lla milicia  que  definió  Job  a la  vida  del  hombre  con  voz  que  viene  de  más  allá 
de  tres  mil  años,  y héioes  de  la  guerra  santa  que  ahora  comienza  en  el  mundo”. 

(La  honestidad  literaria  me  fuerza  a decir  que  he  dudado  mucho  quién  de- 
bía firmar  toda  esta  pedagogía,  si  Daniel  A.  Lord  o yo.  La  cosa  sucedió  así: 
Por  la  noche  antes  de  las  oraciones  leí  So  we  Abolished  the  Chaperone,  escrito 
poi  él.  Me  dormí  y alquitaré  el  cuento  en  mi  magín.  A la  mañana  siguiente  lo 
dije  como  ustedes  lo  han  leído.  ¿De  quién  es?  — Ni  mío  ni  de  él,  yo  creo.  Dios 
haga  al  menos  que  la  moraleja  sea  vuestra). 
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Crítica  y Críticos 


0ESCONC1ERTA  y desilusiona  comprobar  cómo  los  llamados  trabajado- 
res del  espíritu  se  entregan  muchas  veces  a un  juego,  en  total  des- 
acuerdo con  la  crítica  verdadera.  Más  todavía  cuando  se  trata  de  hom- 
bres capaces  y de  talento,  pues,  la  fe  que  uno  depositara  en  ellos  se 
derrumba  y queda  peor  que  una  casa  después  de  sufrir  un  bombardeo. 
El  juego  practicado  es  demasiado  conocido.  Todos  parecen  gustar  de  él.  Los 
mediocres  porque  no  poseen  medios  legales  — valores  propios — para  encumbrar- 
se; los  creadores,  los  que  supieron  fijar  por  medio  de  la  inteligencia  una  obra 
duradera,  porque  a riesgo  de  ser  desalojados  por  aquéllos  de  sus  legítimas  po- 
siciones concluyen  también  por  tomar  y hasta  llegan  a superar  a los  otros  en 
ese  juego  del  elogíame  que  te  elogio. 

Pero  no  por  demasiado  conocido  el  mencionado  sistema  de  elogios  sin  res- 
ponsabilidad, la  crítica  puede  guardar  silencio.  Ella  también  participa  y anota 
sus  buenos  puntos.  Es  una  colaboradora  eficaz  como  ninguna  en  la  tarea  de  ele- 
var figuras  remedadas  “de  papel  y propaganda” . Todas  las  que  hoy  se  pasean 
ufanas  por  los  cursillos  de  las  últimas  novedades  filosófico-literarias  déberde  el 
aplauso  del  público  modernista,  capaz  de  aplaudir  el  balbuceo  de  un  bebé  si  en 
ello  hallaran  algo  novedoso,  del  momento,  aunque  no  entendieran  el  significado 
de  una  sola  be.  Por  eso  la  crítica  no  habla.  Lo  cual  equivale  a dejar  de  juzgar, 
discernir.  Y si  la  crítica  no  juzga,  no  discierne,  entonces  la  crítica  no  existe. 
Lo  que  sí  existe  es  una  seudocrítica  con  finteós  y ribetes  de  crítica.  Esto  permi- 
tió el  triunfo  de  la  mediocridad  más  ofensiva  y denigrante  y fué  valla  con  la 
que  tropezó  constantemente  la  avanzada  de  una  auténtica  cultura. 

Ocupadas  las  posiciones  de  privilegio  por  cierto  grupo  de  pluma,  comenzó 
entre  éste,  deseoso  de  no  perder  ventajas,  y el  que  esperaba  suplantarlo  algún 
día,  un  canje  de  elogios  que  favorecía  a ambos.  Los  de  abajo  ascendían  y los 
de  arriba  se  amarraban.  Todo  ello  fué  posible  bajo  el  amparo  y protección  de 
las  grandes  empresas  periodísticas.  Estas  establecieron  sus  propias  listas  ne- 
gras, y llegaron  hasta  excluir  de  las  simples  noticias  el  nombre  de  quien  figu- 
<ara  en  ellas. 

Nada  pudieron  entonces  los  gritos  aislados  de  algunos  que  clamaban  con 
voz  tronante  contra  el  monopolio  de  la  cultura.  Sus  falsos  representantes  llega- 
ron así,  al  presente,  a pisar  los  últimos  peldaños  de  la  ascensión.  Los  últimos, 
decimos,  porque  no  nos  abandona  la  esperanza  de  que  pronto  comiencen  a ro- 
dar hasta  el  primer  escalón  del  cual  nunca  debieron  pasar.  Algunos  cayeron  ya 
como  aerolitos.  Mas  por  ahí  andan  otros  haciendo  gala  de  representaciones  po- 
co halagüeñas  para  los  que  sienten , piensan,  hablan  y escriben  como  argenti- 
nos. Sin  embargo,  hasta  esa  altura  también  llegará  alguna  vez  el  nuevo  viento 
que  está  limpiando  la  patria  de  uno  a otro  extremo.  Y luego,  cuando  fuera  del 
sitial  usurpado  se  vean  constreñidos  a contemplar  la  grandeza  moral,  espiritual 
e intelectual  de  quienes  sufrieron  por  mucho  tiempo  el  desprecio  de  la  mediocri- 
dad ensalzada  y protegida  por  las  páginas  comerciales  del  cuarto  poder,  los  ve- 
lemos figurar  en  los  avisos  clasificados  con  el  anuncio  común:  “se  alquila  plu- 
ma”. Anuncio  que  nunca  tuvieron  necesidad  de  publicar  porque  siempre  estuvie- 
ron a sueldo,  escribiendo  lo  que  quizás  no  sentían,  y colocando  por  encima  de 
tocio  otro  interés,  así  fuera  el  de  la  propia  soberanía  política  y económica  de 
la  patria,  el  interés  personal  mezquino  y abyecto. 
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Pera  mientras  este  ardiente  deseo  de  verlos  descender  para  siempre  del  pri- 
mer plano  no  se  cumpla,  seguirán  produciendo  seudocrítica  y la  seudocrítica  se 
encargará  de  sostenerlos.  ¿Por  qué  la  crítica  lo  permite ? ¿Es  cierto>  como  de- 
cíamos párrafos  arriba,  que  la  crítica  no  existe?  Sí,  terriblemente,  cierto,  ¡mes 
aparte  de  ser  muy  pocos  los  buenos  críticos,  algunos  no  tienen  tiempo  ni  s¿ quie- 
ra para  registrar  todo  lo  que  se  escribe  y otros,  cuando  pueden  hacerlo,  pre- 
fieren entretenerse  con  novelas  y novelistas. 

Elogio  va,  elogio  viene.  En  esta  nada  digna  tarea  participan  escritores  de 
todos  los  sectores  del  pensamiento.  Y para  rendir  un  tímido  homenaje  a la  ver- 
dad se  impone  el  deber  de  no  excluir  a muchos  católicos.  Es  desolador  compro- 
bar hasta  qué  punto  un  buen  número  de  estos  últimos  se  halla  dedicado  a ese 
intercambio  poco  honroso  por  lo  que  implica  de  interesado  y de  irresponsable. 
Es  una  enfermedad  grave  cuya  curación  requiere  tiempo  y una  nueva  genera- 
ción dispuesta  a voltear  los  jinetes  de  la  adulación  con  todo  el  brío  de  su  pu- 
janza juvenil.  Claro  está,  cuesta  vencer  el  influjo  de  los  intereses  creados.  No 
obstante,  bueno  es  recordar  la  fe  que  se  profesa  y rw  tranzart  cueste  lo  que 
cueste,  con  el  acomodo  y la  condescendencia  tíntida  y cobarde.  Porque  si  nos- 
otros, que  debiéramos  dar  ejemplo  de  justicia,  ecuanimidad,  juicio  sereno  y me- 
dido, somos  los  primeros  en  despilfarrar  adjetivos  laudatorios  por  el  hecho  de 
compartir  una  misma  fe,  un  mismo  credo  ¿qué  podemos  exigir  a los  demás? 
Aquí  es  necesario  poner  los  puntos  sobre  las  jotas  ya  que  no  se  colocan  sobre 
las  íes.  La  jota  encierra  más  reminiscencia  española  y por  ahí  puede  que  en- 
tre un  poco  de  aire  hidálgico  que  tanto  respiramos  bajo  otro  aspecto. 

Una  de  dos:  o no  nos  atrevemos  a decir  la  verdad  — que,  a decir  la  verdad, 
no  es  ningún  atrevimiento , sino  deber  y,  según  se  mira,  caridad — o bien  nos 
parecemos  en  algo  a aquel  famoso  crítico  del  pasado  siglo,  muy  capaz  como  fué 
de  torcer  su  pensamiento  para  adular  y quedar  bien  con  el  novelista  y la  esposa 
del  novelista..  De  lo  contrario  tendríamos  que  confesar  algo  terrible:  nuestra 
capacidad  intelectiva  de  captar  la  verdad.  Mas  no  siendo  ello  posible,  es  decir, 
en  la  certeza  de  que  nuestra  inteligencia  conoce,  la  alternativa  entre  uno  de  los 
los  procederes  adquiere  fuerza  de  convicción  y nos  coloca  frente  a un  serio  pro- 
blema. No  decir  la  verdad,  callándola,  puede  pasar  aunque  no  debiera.  Si  por 
medio  de  la  luz  natural  de  mi  inteligencia  conozco,  no  tengo  por  qué  ocultar  ese 
conocimiento  cuando  expresarlo  contribuye  a facilitar  y ayudar  el  conocimien- 
to por  parte  de  los  demás.  El  que  silencia  evita  una  responsabilidad  inherente 
a sus  funciones  y olvida  las  responsabilidades  hacia  sus  semejantes. 

Pero  si  además  de  no  decir  la  verdad,  se  llega  a prescindir  de  ella  para  es- 
tablecer toda  upa  serie  de  falsos  argumentos  tendientes  a satisfacer  el  ego  pro- 
pio y ajeno,  confundiendo  al  inexperto  lector  y asombrando  al  experimentado, 
la  cuestión  adquiere  el  grave  carácter  de  la  época.  Y todo  lo  impreso  por  el  se- 
llo “moderno”  — entendiendo  la  palabra  “moderno”  como  lo  define  el  P.  L.  Fran- 
ca S.  I, — es  incompatible  con  la  tradición  y la  verdadera  cultura. 

Hace  falta  la  revolución  crítica,  aunque  a los  revolucionarios  los  carguen 
con  motes  y calificativos  poco  y nada  agradables.  Es  preciso  terminar  con  ese 
canje  de  elogios,  símbolo  de  la  mediocridad  más  agresiva  hacia  lo  más  noble 
que  el  hombre  posee:  el  espíritu.  Y es  imprescindible  para  ello  gritar  la  verdad 
con  todas  las  fuerzas,  teniendo  presente  la  justicia  y caridad  cristiana,  con  las 
cuales  todo  esfuerzo  se  ennoblece  y vivifica. 

No  existe  crítica  porque  no  hay  críticos  suficientes.  Los  esfuerzos  aislados, 
no  alcanzan  a determinar  la  crítica.  Esos  esfuerzos  quedan  reducidos  dentro 
de  límites  que  raras  veces  trascienden.  Cuando  se  ponen  de  manifiesto  hallan 
siempre  un  recibimiento  frío.  La  capa  de  la  indiferencia  es  demasiado  gruesa 
y necesítanse  fuertes  y sostenidos  martillazos  para  resquebrajarla.  Ello  debe 
hacerse  con  valentía  y con  arte,  porque  la  ciática  es  arte.  Arte  duro  y difícil  pa- 
ra el  cual  es  imprescindible  estar  bien  equipado.  Tener  en  el  carcaj  de  nuestra 
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Inteligencia  las  flechas  que  han  de  partir  zumbando  rectamente  hacia  el  blan- 
co 7io  siempre  muy  visible  de  los  errores,  los  prejuicios  y la  sutileza  de  los  so- 
fistas profesionales. 

La  mejor  manei'a  de  aprender  el  ejercicio  de  la  crítica  en  forma  digna,  es 
■cojwciendo  cómo  la  utilizaron  los  grandes  críticos.  Ellos  nos  pueden  enseñar, 
■a  través  de  las  duras  batallas  sostenidas  en  sus  medios,  los  secretos  de  esa  di- 
fícil función.  No  todos  supieron  cumplirla  con  fidelidad.  Más  de  uno  transó  con 
la  comodidad  y el  triunfo  momentáneo  e intrascendente.  Otros,  en  cambio,  si/- 
pieron  mantener  bien  alto,  la  causa  defendida  y derribaron  muchos  prejuicios 
modernos  juntamente  con  sus  apologistas.  Uno  de  éstos,  todavía  no  suficiente- 
mente comprendido,  es  Ernesto  Helio.  Su  nombre  debiera  llenarnos  de  admira- 
ción y entusiasmo.  Debiéramos  admirar  su  grandeza,  su  vuelo  señorial  por  las 
7 niserias  de  un  siglo,  su  obra  crítica  producto  de  una  pluma  acerada,  potente 
como  pocas  y trasmitidora  de  la  palabra  eterna ; entusiasmarnos  por  su  lucha 
y sus  desvelos t por  su  misiÓ7i  purificadora,  su  defensa  te7iaz  de  los  principios 
sustentadores  de  nuestra  razÓ7i  de  ser,  para  imita7Íe  en  esa  heroica  labor  lle- 
vada a cabo  en  un  siglo  escéptico,  e incapaz  de  comprendeiie . 

Muchos  de  los  que  hoy  escribe7i  críticas  fofas  y alambicadas  le  habi'án  leí- 
do. El  solo  persistir  en  las  mismas  es  indicio  elocuente  de  lo  vano  que  resul- 
tó tal  lectura.  Y no  lo  citan,  porque  Helio  no  está  de  moda.  El  que  está  de  mo- 
da es  Chéste7'ton  y también  Belloc,  au7ique  este  último  no  tanto.  Chéste7'ton  y 
las  paradojas  o las  paradojas  chesterto7iianas,  segÚ7i  suele  decirse,  andan  lleva- 
das de  un  lado  para  otro  y aún  cuando  no  l'as  entiendan  del  todo  — a veces  n> 
a medias — creen  necesario  referirse  a ellas  para  marchar  por  la  corriente  y 
no  pasar  por  ignaro.  Lo  que  sucede  con  Chésterton  hubiera  podido  acontecer  con 
Helio.  ¡Que  en  algo  se  parecen  estos  dos  campeones  de  la  Verdad  en  las  duras 
batallas  periodísticas!  Pero  Helio  no  es  de  este  siglo.  Pertenece  a otra  época. 
Y hoy  agrada  mucho  correr  al  encuentro  de  las  últimas  novedades  f ilosó f ico-li- 
terarias para  poder  estar  en  ambie7ite.  Con  lo  cual  Helio  continúa  sin  ser  com- 
prendido ni  admirado  ni  imitado.  Quizás  las  siguientes  palabras  de  Enrique  La- 
serre  nos  expliquen  la  causa:  “Helio  no  es  nada  popular,  no  sólo  por  carecer  en 
absoluto  de  escorias  que  placen  a la  ignominia  de  las  muchedumbres , sino  tam- 
bién porque  sus  cualidades  son  de  un  orde7i  harto  elevado  para  la  medianía  de 
los  espíritus,  para  lo  que  está  ya  por  encima  de  la  plebe,  para  lo  que  llamaría, 
- sin  echarlo  en  modo  alguno  a mala  parte,  la  burguesía  intelectual” . 

“Para  comprender  a Helio,  es  7iecesario  estar,  por  algún  lado,  fuera  de  esa 
■burguesía  espiritual.  Al  menos  por  ciertas  aspiracio7ies,  por  la  pasión  ardiente 
de  la  verdad,  por  la  total  carencia  de  temor  en  el  orden  de  las  ideas,  por  la  in- 
dependencia entera  y los  atrevimientos  de  la  inteligencia , por  la  generosidad 
de  la  propia  naturaleza,  por  el  desdén  hacia  las  cosas  viles,  es  necesario  perte- 
necer a la  aristocracia  humana.  El  genio  de  Helio  tiene  no  sé  qué  de  regio,  y 
para  vivir  familiarmente  con  él,  es  necesario  tener  en  el  alma,  en  la  mente,  en 
el  corazón,  algunos  cuarteles  de  nobleza”. 

Después  de  lo  transcripto  es  más  fácil  compre7ider  por  qué  a este  ermitaño 
de  las  letras  nadie  lo  recuerda  aún  estando  tan  difundidos  “El  Hombre”  y “El 
Siglo”. 

Sus  críticas  alcanza7i,  a pesar  del  tiempo  transcurrido , a revelar  algunas  de 
las  miserias  ocultas  en  esa  burguesía  que  todavía  nos  está  representando.  Al- 
canzan también  a muchos  de  los  que  compai'ten  su  misma  fe.  A esos  de  primera 
fila,  como  alguien  los  ha  llamado  recientemente,  y que  merced  al  prestigio  del 
nombre  se  creen  con  derecho  a no  ser  juzgados  por  lo  producido,  por  las  obras, 
“por  sus  frutos...”.  Por  eso  le  abonan  con  la  mis7na  indiferencia  de  la  cual 
Helio  tanto  se  dolía.  Con  esa  indiferencia  homicida  que  mata  al  genio  y salva 
al  mediocre.  Y “este  homicidio,  escribe  Helio,  no  se  diferencia  en  nada  del  otro. 
■Cuando  vosotros  asesináis  al  Escritor,  si  el  Escritor  .lo  es  de  raza,  sabed  que 
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asesináis  también  al  hombre.  Vosotros  le  abreviáis  sus  días  de  los  cuales  res- 
ponderéis ante  Dios.  Vosotros  lo  asesináis  con  una  igual  realidad  y precisión  que 
sirviéndoos  del  puñal. 

Vosotros  no  veis  su  sangre  correr,  pero  ella  corre. 

Ella  corre,  os  digo  yo,  y es  la  sangre  de  Abel.  Ella  clamará  desde  el  fon- 
do de  la  tierra.  Nada  apagará  esa  terrible  voz”.  Su  propia  voz  de  pi'ofeta>  cuyo 
clamor  se  escucha  hoy  como  entonces  con  la  misma  sonoridad,  con  un  igual  re- 
pudio hacia  la  injusticia  y el  crimen  intelectual.  Crimen  consumado  por  medio 
de  ese  negociado  que  es  el  canje  de  elogios,  del  cual,  lamentable  pero  necesa- 
rio es  decirlo,  viven  tantas  figuras  de  primer  plano. 

Críticos  como  Ernesto  Helio  no  se  repiten  a menudo.  Convendría,  al  menos, 
repasar  de  tanto  en  tanto  sus  críticas.  Ellas  nos  dirán  hacia  dónde  debe  incli- 
narse la  pluma  cada  vez  que  se  dispone  a dibujar  letras.  Nos  enseñarán  a mi- 
rar más  allá  de  una  simple  actualización  intrascendente.  Nos  gritarán  algunas 
verdades  parecidas  a ésta:  ¡Ea!  ¡despierta  conservador!  La  Fe  que  posees  y 
el  Cuerpo  a que  perteneces  no  te  obligan  a conservar  los  principios  milenarios 
como  reliquias,  sino  a aplicarlos  con  vigor,  justicia  y caridad  en  todos  los  ór- 
denes de  la  vida”. 

Muchas  otras  verdades  nos  dirán.  De  todas  ellas  podremos  deducir  la  gran- 
deza y miseria  de  la  crítica.  Miseria  que  estamos  padeciendo.  Grandeza  que  pu- 
do obtener  y no  obtuvo,  y que  para  llegar  a conquistarla  se  necesita  alguien  ca- 
paz de  repetir  y cumplir  el  verso  que>  según  Papini,  se  adaptaría  como  lema  de 
su  juventud: 

Sólo  porque  despierten  otros  vine. 

Francisco  Miguel  Tirelli 


Señor  suscriptor: 

Cuando  apareció  SOLIDARIDAD,  que 
desde  el  primer  momento  significó  unión 
de  todos  los  argentinos  para  engrandeci- 
miento de  la  patria  y de  todos  los  sudame- 
ricanos (paiticularmente  católicos)  para 
unidad  del  continente,  alguien  pensó  que 
nuestra  revista  tendría  vida  efímera.  Pu- 
blicados los  primeros  números,  no  faltaron  £ 

quienes  le  atribuyeron  fines  de  propagan- 
da aliada.  Si  nos  hubiera  animado  esta  úl- 
tima intención,  habríamos  multiplicado 
avisos  comerciales, 

A pesar  de  todos  los  inconvenientes, 
nuestros  lectores  tienen  ya  en  sus  manos 
550  páginas  de  lectura  densa.  Y si  desde  el 
primer  número  no  encontramos  toda  la 
ayuda  que  de  nuestros  hermanos  los  cató- 
la licos  esperábamos,  francamente  Dios  nos 

ha  ayudado  con  largueza.  La  demanda  es 
cada  día  mayor  y los  suscriptores  aumen- 
tan en  forma  extraordinaria. 

Por  eso,  rogamos  a nuestros  lectores  re- 
nueven su  suscripción  para  que  no  vean  in- 
terrumpida la  seiie,  porque  algunos  núme- 
ros materialmente  se  agotan. 


L I B 13  € S 


“Diálogo  del  hombre  y dios”.  Poi*  Jacques 

Leclerq.  Editorial  Desclée,  de  Brouwer;  Bs. 

As.  5 1|¡ 

¡Hay  que  pensar!  El  hombre  de  hoy  es  có- 
modo en  su  manera  de  razonar.  El  hombre  de 
la  calle  y muy  especialmente  ese  personaje 
moderno  llamado  “hombre  de  negocios”  agota 
urna  cuestión  con  decir : ¡“lo  dice  el  diario”! 
( del  cual,  naturalmente,  sólo  han  ojeado  los 
títulos  “por  falta  de  tiempo”). 

Otro  tanto  ocurre  en  el  terreno  religioso.  Los 
que  en  él  ahondan,  (o  pretenden  ahondar ) con- 
sideran infalible  — y lo  es — la  palabra  de  los 
Santos  Padres;  pero  no  es  menos  cierto  que 
siempre  queda  algo  por  decir,  sobre  lo  mismo, 
sin  que  la  expresión  papal  pierda  veracidad. 

Es  muy  cómodo  sin  duda,  darle  fuerza  a 
una  expresión,  terminándola  o intercalado,  sin 
preocuparse  mayormente,  desde  luego,  por  la 
coherencia  lógica,  con  una  frase  de  Santo  To- 
más o de  San  Agustín,  teniendo  especial  cui- 
dada de  rubricarla  con  el  nombre  del  autor. . . 
pero  al  tomar  a los  Maestros  como  instrumen- 
te de  convicción.  ¿Por  qué  no  seguir  su  ejem- 
plo agregando  nuevas  ideas  y conceptos  nue- 
vos sin  alterar  lo  fundamental?  San  Alberto, 
tomó  la  verdad  de  las  fuentes  aristotélicas  sin 
que  en  su  obra  se  trasuntara  el  paganismo. 
Su  discípulo  Santo  Tomás  toma  de  él  la  in- 
mensa verdad,  vero  agrega  sus  pensamientos 
para  dejarnos  una  obra  que  es  admiración  de 
toda  la  Cristiandad. 

El  hombre  lee  mucho  y no  aprende  más  que 
lo  que  lee , no  crea  nado r.  0 almi-noc 
como  dice  el  autor  del  libro  “No  sabemos  ha- 
blar sencillamente  dé  cualquier  cosa ” todo  lo 
referimos  a lo  que  hemos  leído. 

Llama  gratamente  la  atención  la  obra  de 
■Jacques  Leclerq  por  su  expresión  y su  senti- 
do, en  su  primer  capítulo  a lo  cual  se  refiere 
lo  antedicho  fija  el  clima  y en  los  sucesivos 
trata  los  temas  fundamentales:  Dios,  El  Mi- 
lagro, Criatura,  etc.,  hasta  completar  trece  ca- 
pítulos en  los  que  se  perfila  la  característica 
de  los  escritores  franceses  modernos,  explican- 
do conceptos  filosóficos  en  lenguaje  fácil,  di- 
recto y ameno,  rompiendo  los  moldes  clásicos 
y llegando  a la  incorrección  gramatical,  con  el 
fin  de  otorgar  a su  expresión  mayor  claridad. 

Del  capítulo  ¿Por  qué  Jesús ? en  el  que  se 
plantea  la  pregunta  conocida  por  todos  y que 
sirve  de  título  y que  pone  frente  a frente  a 
católicos  y no  católicos,  es  conveniente  dejar 
la  palabra  al  autor. 

“Yo  querría  contestar  a ese  “¿Por  qué  Je- 
sús?” Bien  sé  que  no  soy  el  primero  que  lo 
hace;  pero  siempre  hay  que  volver  a empe- 
zar, desde  que  siempre  se  está  repitiendo  la 
pregunta. 

A mi  entender  — prosigue  el  autor — la  res- 
puesta que  se  espera  de  nosotros  es  muy  otra 
cosa  que  un  tratado  de  apologética.  Necesita- 


mos, pues,  encontrar  una  respuesta  lo  bastan- 
te breve  para  que  se  la  escuche  e incline  al 
espíritu  a encarar  el  problema. 

Porque  quien  dice:  “¿Por  qué  Jesús?”  no 
acepta  que  el  problema  se  plantee.  Su  respues- 
ta lleva  implícita  una  respuesta  admitida  de 
antemano.  Decir  ¡Hay  tantos  justos!  ¿Por  qué 
considerar  sólo  a Jesús?  equivale  a decir:  “Us- 
tedes los  cristianos  son  unos  energúmenos . . .” 

Con  palabra  segura  el  autor  después  de  na- 
rrar la  constancia  de  los  Apóstoles,  da  la  difi- 
nición  cabal  “Es  necesario  verle,  y seguirle, 
y escucharle.  A simple  vista,  es  probable  que 
sólo  parezca  un  justo  entre  los  demás.  Cuan- 
do se  va  en.su  seguimiento,  se  va  percibiendo 
poco  a poco  algo  más,  hasta  que  se  llega  a 
ver. 

Entonces  uno  ve  que  él  es  el  Hijo  de  Dios, 
y que  no  hay  ningún  otro  al  que  podamos  se- 
guir”. 

Nuevamente  la  casa  editora  entrega  a la 
circulación  una  obra  profunda,  selecta,  pro- 
lijamente presentada  y correctamente  traduci- 
da del  francés  por  Isabel  Molina  Pico. 

P.E.S.G. 


“El  llamado  al  sacerdocio”.  Por  el  P.  Octavio 

Nicolás  Derisi. 

* 

“Estiman  algunos  los  libros  por  la  corpulen- 
cia como  si  se  escribiesen  para  ejercitar  antes 
ios  brazos  que  los  ingenios”.  Recordamos  el 
aforismo  de  Gracián  al  cerrar,  una  vez  leído, 
el  breve  trabajo  del  P.  Octavio  Nicolás  Derisi; 
un  volumen  mínimo  y simpático,  pulcramente 
dado  a la  estampa  por  la  Editorial  “Difusión” ; 
apenas  cuatro  capítulos,  con  un  epílogo  y un 
apéndice  de  añadidura,  en  sólo  un  centenar  de 
páginas;  vale  decir  un  opúsculo,  como  acerta- 
damente se  le  denomina  en  el  prólogo ; ¡mes, 
bien,  a designio  el  autor  apretó  en  él  erudi- 
ción y doctrina  para  que  resultase  así,  leve  en 
la  lectura  y rico  para  la  meditación. 

Sencillas  y accesibles  para  todos,  estas  pá- 
ginas se  diría  que  tienen  algo  de  la  fresca  y 
penetrante  dulzura  de  las  campanas  que  por  el 
alba  llaman  a la  misa  prima.  Y con  tal  eco  han 
de  resonar  en  el  corazón  de  la  adolescencia  y 
de  la  juventud,  alboradas  de  la  vida.  Más  de 
un  elegido,  orientado  por  ellas,  dejará  las  ru- 
tas que  llevan  a la  ciudad  profana  por  las  re- 
catadas sendas  del  templo. 

El  sacerdocio,  en  sus  diversos  grados,  desde 
el  Sumo  Pontíf  ice  hasta  los  presbíteros  ' son 
exaltados  merecidamente  por  los  conceptos  del 
autor  en  su  misión  y divinidad  de  orígenes. 
Sobre  todo,  la  figura  del  párroco,  asume  los 
nobles  caracteres  de  aquel  Buen  Pastor  de  los 
Evangelios,  su  primer  e insuperado  símil. 

“La  mies  es  mucha  y los  operarios  pocos,  ro- 
gad al  Señor  de  la  mies  que  envíe  más  para 
recoger  la  Mies”.  La  vigencia  de  las  divinas 
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palabras  no  pasa  nunca.  El  P.  Derisi,  sacerdo- 
te penetrado  de  su  augusto  ministerio,  lo  sabe. 
Sabe  que  la  virtud  es  tan  bella  que  los  hom- 
bres la  seguirían  instintivamente  si  la  cono- 
ciesen — al  decir  de  Platón — y que  la  percep- 
ción de  la  grandeza  seduce  siempre  la  volun- 
tad de  las  almas  nobles.  Por  eso  se  propuso 
presentar  a la  contemplación  de  sus  lectores 
“una  visión  integral  del  sacerdocio  y la  santi- 
dad que  tal  dignidad  implica”  y con  prudente 
celo  trata  de  tocar  el  generoso  corazón  de  los 
jóvenes  y la  comprensión  de  los  padres. 

Finalizando,  diríamos  que,  con  este  libro,  el 
P.  Derisi,  como  el  apóstol  arroja  sus  redes  al 
mar;  y,  en  verdad,  por  participación,  a él 
también  se  le  dijo,  en  la  ocasión  memorable, 
que  su  pesca  sería  de  hombres. 


“La  tragedia  del  “marqués  ds  san  carlos”. 

Por  Aldo  Armando  Cocea. 

Apreciamos  al  joven  autor  de  esta  novela. 
No  le  conocemos  personalmente  y ni  falta  que 
hace  para  el  caso.  Nos  basta  haber  comproba- 
do por  la  lectura  de  sus  páginas  que  tiene 
una  noble  ambición,  capacidad  de  trabajo,  in- 
teligencia y una  bella  audacia.  La  crítica  res- 
ponsable no  debe  malograr  estas  cualidades 
con  los  halagos  de  un  elogio  falso.  La  vani- 
dad es  flaqueza  connatural  al  hombre  y el 
aplauso  desatinado  estimula  precisamente  ese 
punto  de  necedad  relajando  el  necesario  rigor 
de  la  autocrítica.  Nosotros,  preferimos  diri- 
girnos a los  sentimientos  serios  que  pueda 
alentar  el  joven  escritor,  a su  anhelo  de  per- 
fección, a su  amor  por  la  verdad,  a su  con- 
cepto del  arte. 

Escribir  una  novela,  si  se  desea  realizar  un 
trabajo  discreto,  es  una  empresa  seria.  Re- 
quiere no  sólo  dotes  de  observación  muy  ejer- 
citadas, riqueza  de  fantasía,  posesión  de  disci- 
plinas propedéuticas  como  la  gramática  y los 
conocimientos  generales,  y abundantes  lectu- 
ras, sino  también  haber  sufrido,  amado,  go- 
zado, conocido  tipos  y costumbres ; o,  en  pocas 
palabras,  haberse  empapado  de  vida;  y de  los 
quince  a los  diecisiete  años,  tiempo  en  que 
confiesa  el  autor  haber  escrito  su  novela,  na- 
da o muy  poco  de  esto  es  posible. 


La  novela  es  un  género  que  no  admite  pre- 
cocidad. Tan  es  así,  que  el  novel  autor  pudo 
muy  bien  haberse  ahorrado  decirnos  la  edad 
que  tenía  al  escribir  el  libro:  desde  las  prime- 
ras líneas  se  nota  que  es  la  obra  inhábil  de 
un  muchacho. 

En  resumen,  que  el  joven  Cocea  debe  esti- 
mar como  insincero  o necio  cualquier  elogio 
que  se  haga  de  su  novela  que  es  mala.  Nadie 
lo  va  a seguir  a través  de  las  cuatrocientas 
páginas  de  su  relato,  salvo  alguieri  que,  co- 
mo un  médico,  haya  tomado  sobre  sí  el  deber 
de  hacer  un  diagnóstico  a conciencia. 

No  se  apene  por  eso  el  señor  Aldo  Arman- 
do Cocea.  No  se  encuentra  en  mala  compañía. 
Muchos  literatos  de  renombre  empezaron  co- 
mo él,  con  un  infundio  imponente  y desgarba- 
do. Sólo  que  los  más  tuvieron  a su  lado  per- 
sonas que,  sin  falsa  piedad,  a tiempo  los  di- 
suadieron de  llevarlas  a la  imprenta.  Son  co- 
sas que  deben  escribirse,  pero,  inexorable- 
mente, tienen  que  romperse  una  y diez  veces 
hasta  que  el  oficio  esté  hecho. 

V olvemos  a lo  que  dijimos  al  principio : el 
joven  autor  revela  en  su  obra  noble  ambición, 
capacidad  de  trabajo,  audacia,  inteligencia, 
potencia  de  narrador,  fantasía,  sentido  del 
paisaje...  le  falta  practicar,  largamente,  lo 
que  Lope  de  Vega  dice  en  La  Dorotea,  del  di- 
fícil arte  de  escribir: 

“¿Cómo  compones ? — Leyendo; 
y lo  que  leo,  imitando; 
y lo  que  imito,  escribiendo ; 
y lo  que  escribo,  borrando; 
de  lo  borrado,  escogiendo.” 

Y tampoco  ha  de  empezar  “mordiendo  más 
de  lo  que  pueda  masticar” , conforme  al  cono- 
cido dicho  indio.  Primero  ha  de  ensayar  sus 
fuerzas  en  empresas  de  menor  aliento:  el 

cuento,  el  artículo,  la  novela  corta. . . Y re- 
cién cuando  sea  dueño  de  su  pluma,  pero  so- 
bre todo  cuando  la  vida  lo  haya  empapado  co- 
mo el  agua  del  mar  a las  esponjas,  intente  la 
gran  novela,  que  recién  entonces  nos  podrá 
ofrecer  un  relato  legible,  un  relato  que  merez- 
ca el  aplauso  que  hoy  no  le  podemos  dar. 

M.  S. 
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